他回到家的時候已經快十一點了。玄關的燈還亮著，他換鞋的時候動作有點慢，像是那道鞋櫃的邊緣正在幫他確認自己還能保持平衡。紅音從客廳走出來，看到他的樣子，皺了一下眉：“又喝了？”他沒有撒謊：“喝了一點，和東田一起。”紅音沒有接話，走過來扶住他的胳膊，把他往裡帶，語氣壓得很低，像是怕吵醒已經睡著的孩子，又像是正在把那道還沒完全升起來的怒氣壓回自己的聲線裡：“你明天還要上班。”他側過頭，聲音含糊：“我知道……就這一次……”紅音沒有再說什麼，扶著他走到臥室門口，讓他靠著牆，轉身去廚房倒了一杯水，走回來遞到他手裡。他接過來，喝了一口，像是那杯水的溫度正在緩慢地接住他傾斜的重心。紅音站在他面前，看著他：“下不為例。”他低下頭：“……嗯。”
紅音沒有再說。她把空杯子接過去，放在床頭櫃上，伸手替他解開領口那顆釦子。他閉著眼睛，頭微微歪著，像是已經被那道睏意徹底接住了。紅音把被子拉到他肩膀的位置，關了燈，輕聲道：“水琴過兩天要過來。”名津流迷迷糊糊的，好像聽到了，又好像沒有：“嗯……”紅音沒有再說什麼，在床邊站了一會兒，像是要確認那道呼吸已經平穩下來，然後走出了房間。
兩天後，水琴來了。
她是上午到的，提著一個大環保袋，裡面裝著菜、肉、幾盒半成品，還有一包給小孩子的衣服。她推開門的時候健正坐在嬰兒椅裡啃磨牙棒，看到水琴進來，先是打量了一下，然後繼續低頭啃那根已經溼透的磨牙棒。水琴換了拖鞋走進去：“還認得我嗎？”健沒有抬頭。水琴笑了一下，轉向紅音：“瘦了。”
紅音正抱著健，膝蓋上搭著一件還沒疊完的小衣服：“你也瘦了。”水琴沒有接話，提著那袋菜進了廚房。她把菜一樣一樣拿出來，動作很快，像是早就知道冰箱裡缺什麼。水龍頭開了又關，切菜的聲音從廚房裡傳出來，節奏均勻，帶著一種安心的穩定感。紅音抱著健站在門口看了片刻，水琴沒有回頭：“你去休息吧，我來弄。”
那天下午，水琴把紅音家的冰箱重新填滿了。她燉了一鍋湯，放在灶臺上小火慢慢煨，把剩菜清理掉，把檯面擦乾淨，把水槽衝了一遍。紅音靠在廚房門框邊看了她好一會兒，像是那道景象讓她想起什麼，又像是那一切本來就該這麼自然地發生。水琴看了一眼窗外，那道陽光落在院子裡的晾衣繩上：“信川那邊你不用擔心，他一個人能行。雫那邊也是，她讓我多待幾天，不用急著回去。”紅音垂下眼睛：“她真是……不知道怎麼謝她。”水琴擦乾手上的水：“她說過，照顧好你。”紅音沒有接話。
水琴在紅音家住了一週多。信川那邊，水琴走得急，只來得及在冰箱裡留了三天的飯菜。第一天他熱了剩的咖哩，第二天炒了一盤青菜配米飯，第三天他自己煮了一鍋味增湯，放多了鹽，喝了一口就放下了。他沒有打電話催她回來，只是在睡前發了一條訊息：“今天還好嗎？”水琴回了兩個字：“還行。”他沒有再追問，把手機放在床頭，關了燈。
