他走得很慢。路燈已經亮了大半，街面上的人影被拉得很長，又隨著步幅的變換而縮短、變形。他沒有數自己的步子，也沒有抬頭看那些光，只是拎著便利店的塑膠袋，沿著那條他走過很多次的巷子走回住處。塑膠袋裡只有兩樣東西：一碗速食炒麵，一罐啤酒。塑膠袋在他手裡發出細碎的聲響，隨著步頻輕輕晃動，像是一道低沉的節拍器。
公寓樓的走廊燈是聲控的，他走上去的時候，燈一層一層地亮起來。他在這棟樓的第三層住了大約五個月，走廊拐角處有一塊地板踩上去會響，他已經習慣了繞開那道位置。鑰匙插進鎖孔的時候發出一聲鈍響，門開了，玄關的燈沒有亮，他沒有開，直接走進去，把塑膠袋放在桌上，脫下外套，搭在椅背上，然後坐下來。
他在那道光線裡坐了一小會兒，沒有開燈，也沒有拉開窗簾，只是坐在那裡，像是一道被放置在那道邊緣位置上等待它自行鬆散下來的輪廓。然後他站起來，把塑膠袋拆開，拿出那碗炒麵，撕開蓋子，倒進開水，用叉子攪了幾下，又把蓋子蓋回去，然後把那罐啤酒放在桌角，像是還沒有決定什麼時候喝它。
窗外透進來的光在暗下來的房間裡緩慢地鋪展，邊緣帶著一種輕微的暖意。他坐在那道光的邊緣，沒有碰那碗麵，也沒有碰那罐啤酒，只是坐著，像是在等那道面泡得剛好——三分半鐘，他記得盒子上寫的是三分半鐘。
他數過那道時間——不是刻意去數，只是那道等待本身有一種長度。他在數到一半的時候停了下來，像是那道計數本身已經沒有意義了，但他還是保持著坐在那裡的姿勢。他看著那道光的邊緣正在緩慢地移動，從桌面的這一側滑向另一側，像是一道正在緩慢收攏的邊界，等到那道光不再移動，他才揭開蓋子。
蒸氣撲上來，模糊了他低垂的眉眼。他拿起叉子，挑起一綹送進嘴裡，嚼了幾口，沒有太多值得仔細品味的地方，像是那道味道已經被那道過程本身稀釋了。他又夾了一筷，慢慢嚼完，然後把那罐啤酒端起來喝了一口，沒有發出聲音，只是放在手邊，等它在桌面上落定。
吃得很慢，中間停下來了好幾次，像是在等那碗麵涼下來，又像是在等那道窗外的光移動到某個位置後，他才會把碗收走。那道光正在緩慢地移動著，從牆角爬向窗框的邊緣，像是一道被拉長的影子，正在被收回它自己的輪廓中。那道光終於移出了他的視野，他把最後一口麵湯喝完，把一次性碗筷疊好放回塑膠袋裡，繫緊袋口，放在桌角，然後站起來，拿起那罐啤酒，走到窗邊。
他靠牆站著，看著窗外的街道和遠處零星亮著的燈。那罐啤酒在他手心裡已經不再是冰涼的，他握著那道餘溫，沒有立刻喝，像是在等那道溫度從邊緣向中心蔓延，像是那道回憶正在那道罐沿的微涼中緩慢地展開——當時松江說“你這個人連過生日都覺得麻煩”的時候，他低下頭繼續吃東西，沒有接話。松江也沒再追問，把剩下的炸雞推到他面前，說“你多吃點”。他不記得自己當時吃了沒有，他只記得松江說話的時候沒有看他，像是在說一件他已經提前確認過、不需要再被回覆的話。
他低頭喝了一口啤酒，那道光正在緩慢地減弱。他想起那包糖還放在公寓的抽屜裡，想起松江說“提前備著”時的語氣，想起他從來沒有拆開過那包糖。他靠牆站著，把那罐啤酒喝完，罐口邊緣的風帶著一陣輕微的聲響，像是一道正在被閉合的間隙。
他把罐子捏扁，扔進垃圾桶裡，轉身走進衛生間，擰開水龍頭，水聲在空蕩的房間裡響了很短的一段時間，像是那道聲音自己也被那道空間吞沒了。他洗了手，關上水龍頭，用毛巾擦了擦，然後回到房間，關了燈，躺下來，側過頭，看著窗外那盞路燈透進來的光線。他在那裡躺了一會兒，任由那道光線在黑暗中緩慢移動，像是正在替他確認那道夜晚已經徹底穩定下來。那道風從窗縫擠進來，吹動他垂落在枕邊的手指，他沒有收回去，只是讓那道風在他的指腹邊緣短暫地停留了片刻，然後輕輕地散開，像是那道夜晚已經完成了它該完成的所有移動，緩緩地、平穩地滑入它該去的方向。
