暑假開始的第三天，葛原綠在車站見到了中村翔太。
他穿著深灰色的短袖，揹著一個小揹包，手裡拿著兩瓶水。她遠遠看到他站在檢票口旁邊，沒有看手機，像是在認真等她。她走過去的時候，他側過頭看到她，把那瓶水遞給她。她接過來，沒有擰開：“你等多久了？”
“剛到。”
她知道他在說謊，但沒有拆穿。
他們坐的是普通列車，人不多，車窗外的景色從樓房逐漸變成田野。她靠著窗，看著那些緩慢滑過的綠色，偶爾感覺到他的目光落在她的方向，但當她轉過去看他的時候，他已經側過頭了。她也沒有說什麼。他們帶了便當，是葛原綠早上準備的。由紀子起得比她們都早，把飯糰裝好放進揹包裡，站在玄關看了她一眼：“別玩太晚。”她繫好鞋帶，沒有看她：“知道了。”由紀子也沒有追問。
列車的行進聲在車廂內均勻地迴響，窗外有列車員經過，也沒有人往這邊多看。她拆開飯糰的時候，中村翔太從揹包裡拿出一盒切好的水果，放在她面前，像是已經放在那裡很久了。葛原綠看了他一眼：“你什麼時候切的？”
“早上。”
“你還會切水果？”
“不太會。切得不太好。”那盒水果切得確實不算整齊，大小不一，有幾塊切得厚薄不均。她夾起一塊蘋果咬了一口：“還行。”
他像是已經把她的回答收進了自己心裡，沒有繼續往下接。陽光從車窗照進來，落在他們之間的座位上，在角落的織物表面留下了一道細長而溫暖的光痕。那道光是緩慢移動的，像是正在替他們確認這道旅程已經開始了，而他們也已經在路上。她沒有再說下去，也沒有把那個飯糰重新包起來，只是安靜地靠在座椅上，任由那道風沿著窗沿緩緩地滑過他們之間。他的聲音從她旁邊傳來：“下午去河邊走走嗎？我聽說那邊風景不錯。”
“……好。”
列車繼續向前，田野和遠山的輪廓不斷從窗外滑過又合攏。她側過頭，看著窗外那道正在緩慢變化的地平線，她在想——這應該是自己從重生以來，第一次真正意義上的出遊。不是逃避，不是被動，只是她自己決定要去的。她轉過頭，中村正靠在椅背上看向窗外，沒有低頭看手機，也沒有刻意找話說，只是存在在那裡，像是一段不需要刻意填滿的安靜時間。那道安靜沒有重量，只是隨著列車行進的聲音一起向前延伸著，而她也在那道安靜裡，感覺到了自己正在被緩慢地接納。
群馬縣的空氣比東京涼快一些。下車之後，他們沿著一條通向河谷的小路走了一段。路不寬，兩邊種著柿子樹和栗子樹，葉子的綠色已經很濃了，偶爾有幾棵早熟的樹，枝頭掛著青黃色的果實。河邊的風帶著水的涼意，吹動她的頭髮，她伸手撥開，他正好側過頭，像是被那道風的走向帶走了片刻注意，又像是隻是在看她被風擋住視線的那一瞬間。她問：“你看什麼？”
“沒什麼。”他說，“你頭髮吹亂了。”
她沒有說話，伸手把頭髮攏到耳後，然後繼續往前走。她走得很慢，有時候停下來看看水流的方向，有時候側過頭看一眼遠處的那座橋。他也跟著放慢腳步，沒有催她。
他們在一棵柳樹下面的岸邊坐下來。河水不深，能看到底下的石頭，水面上反射著午後的日光，像一面被打碎了的鏡子。她脫了鞋，把腳伸進水裡，水溫剛好，涼而不刺骨。他在她旁邊坐下來，沒有脫鞋，只是看著遠處那排低矮的山影。他們誰也沒有說話，那道安靜落在他們之間，不像是空白，更像是兩個人都在那裡，都不急著打破它。
她側過頭看了他一眼：“你覺得這裡怎麼樣？”他想了想：“挺好的。比我想象的安靜。”她點了點頭，又把目光轉回水面。她不知道那道“挺好的”有多重的分量，但他說出來的語氣沒有什麼多餘的情緒，也沒有要填滿時間的急切，像是在說一件他已經確認過的事情，只是想讓她知道。而那道確認本身，已經足夠讓她覺得這個下午是值得的。
遠處有人在釣魚，偶爾有笑聲順著水流飄過來，被風吹散成零碎的片段。她聽到那些聲音落在水面上，又隨著水波向遠處盪開，像是正在被河面接納，正在被那道緩慢流動的夏日收進它自己的紋理裡。她還沒有決定要把那道名字放在哪裡，但她知道他還會繼續走在她旁邊，像他剛才那樣自然地放慢腳步，等她看清下一段路的走向，再一起邁開腳步。她已經不需要再確認那道距離是否還會持續延伸了。
傍晚的時候他們坐在回程的電車上，窗外的天色正在變暗，田野和遠山的輪廓逐漸模糊。她靠窗坐著，那道光的邊緣正在她手邊緩慢地落定，她側過頭，看到中村翔太已經睡著了。他靠著椅背，頭微微偏向一側。她看了一會兒，沒有叫醒他，把目光收回來，落到窗玻璃上映出的自己的影子——那個影子正在緩慢地收攏，像是正在被那道夜晚接納，而她也不再急著尋找它的出口了。
