他出發前又翻了一遍那幾頁筆記。沒有新增的內容，但他還是把那幾行字重新看了一遍。那幾段話裡沒有提到中野拓海有伴侶，沒有提到他曾經和誰來往密切。鄰居們對他的印象也大體相同，中野拓海看起來不是那種會風流的人。那麼松江應該不是“野種”。那道“親屬”的標註，在那些鄰居的眼中像是一條沒有被填滿的縫隙，而那道縫隙之所以存在，說明中野拓海沒有解釋，也沒有人問過。他不清楚那道“親屬”具體指向什麼關係，但至少可以排除松江是婚外子這個選項。他合上筆記本，放進外套內側的口袋裡，然後站起身來，準備前往本州。
他抵達本州的時候已經快中午了。那棟建築和孤兒院不在一個方向，位置更偏，外牆是灰白色的舊磚，窗框漆成深綠色，有幾扇窗的玻璃已經花了，像是被風吹了很久沒有人擦。他推開門走進去，前臺坐著一個戴眼鏡的中年男人，正低頭翻一本舊簿冊，聽到腳步聲才抬起頭來：“您有什麼事？”
“我想查一個孩子的資料。他叫中野松江，1997年被送回孤兒院。我是他母親那邊的人，家裡最近在整理舊事，想了解一下他當時的情況。”
那個男人摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又重新戴上，像是正在那道話的邊緣處確認它的朝向：“1997年……時間挺久了。你等一會兒，我幫你翻翻。”他站起來走到後面的櫃子前，拉開抽屜翻了一會兒，抽出一個薄薄的資料夾走回來，坐下來翻開。
“1997年……對，是有這個記錄。中野松江，1990年出生，1995年被接走，1997年送回。”他抬起頭看了凜一眼，“送回來的人不是你提到的那個中野拓海。記錄上寫著，是一個戴著口罩、帽子和眼鏡的男人送來的。”
凜的指尖在桌沿上停了一下：“什麼樣的人？”
“沒留下名字。來的時候站在門口，敲門，等他開了門，那個人把孩子往前推了一下，說了一句‘送回孤兒院’，然後轉身就走了。走得很急，步伐很僵硬，像是不太習慣走路，又像是在趕著離開。”
男人把簿冊合上，像是已經完成了那道資訊遞送的動作，不再需要被繼續追問。他的語氣沒什麼變化，像是那道話本身只是記錄中一段不需要被額外解釋的流水賬：“當時我們還覺得奇怪，一個陌生人把孩子送回來，什麼都不留就走了。”他把簿冊放回抽屜裡，側過頭看了他一眼：“你如果想了解更多細節，恐怕只能找到那個送孩子來的人了。”
凜已經確認了那道資訊的重量。一個戴帽子、口罩、眼鏡的人，姿勢僵硬，走得很快，像是剛完成一道動作，正在把自己從一道已經被執行完的指令中撤離。那道輪廓也在他的意識邊緣緩慢地落定了，像是正在等待下一塊碎片抵達它的位置，完成那道尚未完全成型的閉環。他已經不需要再追問更多了，因為那道已經關閉的突破口已經重新被掀開了一道縫隙。他道了謝，轉身走出那棟建築。
他在門口的臺階上站了一會兒，那道資訊在他腦海中重新排列了一遍：送松江回來的人，時間點吻合，但那個人不是中野拓海。他向後靠了靠，那道記錄已經被確認過了，但還有一道記錄被故意藏在陰影裡，等待某個不再追問的人來結束這段漫長的回程。他沿著街道往前走了幾步，那道光穿過枝葉的縫隙，被行人的肩影不斷切割又重聚，像是正在等待下一次抵達。他還沒有觸及它，但已經不遠了。他沿著那道被照亮的方向繼續走著，那道路面在他前方延伸，巷口的轉彎處橫著一道被晾衣繩壓彎的倒影。他側身繞過那道影子，繼續向前走著，那本筆記本的重量依然在他口袋中微微晃動著。他還沒有完全抵達。他也還不確定那道缺口會在什麼時候完全展開。但那道風還在吹著，而那道路面還在延伸。他知道那些碎片遲早會落進該待的位置上。他只需要繼續走著，等著那道輪廓自己完成。那道風又吹了過來。他已經踏上了那條街，沿著路燈照亮的磚縫向前走著。他還不能確定那道盡頭是否會在下一個拐角處露出它該有的形狀。那道路面還在他前方延伸，他還沒有停下腳步。那道風也還沒有停。
