2026年12月底，南原醒過來的時候，病房裡的光線是白色的。他睜開眼睛的第一眼看到的是天花板上的燈，第二眼看到的是會長的臉。她坐在床邊的椅子上，靠著椅背，像是剛睡著不久，呼吸的節奏很淺。他動了一下右手，右肩傳來一陣他完全預料到了但仍舊沒法忽略的疼痛，那道疼從他肩膀的深層滲出來，一路延伸到指尖。他的動作讓會長醒了，她睜開眼睛看到他在看她，沒有立刻說話，只是確認他確實醒著，呼吸頻率確實是穩定的，然後她伸出手，輕輕碰了一下他左手的手指。
他花了大約一個月的時間才離開那張床。右肩的神經在子彈穿透的過程中受損，恢復速度比他預期的更慢。最初兩週他的右手完全動不了，第三週開始手指能夠做出輕微的握合動作，到一月底的時候能把手臂抬到與地面平行的高度了。復健的過程重複而漫長。二月出院，三月的訓練更加規律，四月已經能夠完成大部分日常動作。到了五月，他右手的功能恢復到了可以使用但不能過度使用的狀態。他不再抱怨，也不再計算恢復的進度，只是每天按照安排做那些重複的拉伸和力量訓練，在時間自己的流速裡等待它的完成。
2027年7月，婚禮在一座被綠色植物環繞的小型禮堂裡舉行。那天陽光很好，光線穿過落地窗灑進室內，在地板上形成一道道溫暖的光帶。禮堂不大，大約能容納不到一百人，座位被安排在兩側，中間留出一條鋪著白色織物的走道。椅子是淺木色的，椅背上繫著白色的緞帶，每一排的間隔剛好讓人能夠自然地把腿放好。禮臺前方的花架是用淺綠色的枝條紮成的，白色和淡粉色的花穿插其間，形態鬆散，像是剛剛從花園裡被移進來一樣自然。空氣中有一股淡淡的植物氣味，混合著木頭和織物本身的味道，在七月的陽光中被緩慢地烘暖。
來的人不多。名津流坐在第二排靠過道的位置，穿著一件淺灰色的外套，腿上放著一本像是隨手帶過來的書，但翻開的頁數一直沒變過。還有幾個人凜認識，但叫不上名字，他們坐在禮堂的後半部分，彼此之間輕聲交談，說話的音量控制在不影響前方氛圍的範圍內。中村坐在靠後排的位置，獨自一人，穿著整潔，目光落在禮臺前方，表情平靜。
南原站在禮臺前方。他穿著一套深色的西服，剪裁簡單，右肩部分做過一些微調，使外套的線條能夠自然地覆蓋他在某些角度上的輕微僵硬。他的左手垂在身側，右手放在身前，手指微微彎曲，那是一個他已經習慣了的位置，既不會牽拉到右肩的肌肉，也不會讓人覺得不自然。他站在那裡，視線落向禮堂的入口處，呼吸比平時淺一點，但沒有過度緊張。
會長的身影出現在入口處的時候，光線從門外湧入，在她的輪廓邊緣形成了一圈柔和的光暈。她穿著一件白色的禮服，裙襬的線條流暢而不過分蓬鬆，長度剛好垂到腳踝。她的頭髮比平時梳得更整齊，但沒有做太多修飾。她走出那道光的時候，腳步平穩，節奏不急不緩，沿著白色織物鋪成的走道朝前方走過來。她的視線在人群中快速掃過，然後落在南原的位置上，沒有再移開。南原看著她的臉，看著她走近，看著她走到他面前。
司儀是一位穿著淺色西裝的中年人，聲音不高不低，語速適中。他先說了歡迎的話，然後是一些關於相遇和時間的句子，措辭平實，沒有過多修飾。然後是誓詞部分。會長先念，她的聲音清晰，句子不長，內容不涉及過去的時間線、不涉及任何她不能告訴在場其他人的資訊，只是一些關於未來的句子。她唸完的時候略微側過頭看了南原一眼，南原感受到了那道視線，輕輕地回應了它，然後他自己也開始念。他的聲音比會長低一點，語速略慢，像是在把每個字都放在手中，確認妥當了再遞出去。他念完的時候右肩處沒有出現任何不適，那道動作完成得很自然。
司儀宣佈他們可以走下來了。會長和南原同時轉身，面向座位區。就在這時，側面的某個座位上傳來一陣破風聲，並不太響，但是很清晰。一件物品從座位上飛起，以一個精確的拋物線斜著掠過好幾排椅子，朝著會長站著的位置落去。它的速度不太快，但軌跡很穩，像是投擲者花費了不少力氣來調整弧線。
會長伸出手去接，那東西朝她指尖的位置落過來。她的手指張開又合攏了，但沒有碰到。它的落點比她的手偏離了大約一掌的寬度，擦過她的指尖，繼續滑落。南原的左手剛好抬到合適的高度，在那件物品的飛行軌跡末端接住了它，讓它穩穩地停在他的掌心裡。
電死山貓。那隻舊玩偶的布料邊緣已經有些微的起毛，左耳尖處有一個細小的線頭鬆脫了，但整體保持得很好。它靜靜地躺在他掌心，形狀還是原來的形狀，顏色還是原來的顏色。南原低頭看著它，然後抬頭看向會長。會長的目光也從那隻山貓上移開，落在了南原臉上。兩人的嘴角幾乎在同一時刻微微彎起。那是一種不需要額外說明的笑意，像是兩個人同時讀懂了某條只用他們才理解的資訊，在那短暫的一瞥中交流完畢。
會長伸出手，從南原掌心裡接過那隻山貓。她的指腹在它的邊緣輕輕擦過，感受到那熟悉的微涼觸感和已經被時間磨得略微光滑的布料表面。她把它握在手裡，動作輕柔。繪奈不知何時已經站在了他們旁邊。她今天穿著一件淺色的裙子，不是她以前常穿的那種更亮的色調，而是一種接近米白的柔和顏色。她的頭髮比上次他們見到她時更短了一些，髮尾整齊地收在耳垂下方。她的雙手垂在身側，沒有過多修飾，姿態鬆弛。她的目光先落在會長手中的山貓上，然後移到了南原臉上，最後又落回會長那裡。她的笑意依然停留在嘴角的弧度上，安靜、平穩，像是已經準備好的一件完成品。
快門的聲音從某個方向傳來。閃光燈在那一刻亮了一次，短暫的白色光芒覆蓋了三人所在的空間，然後迅速消散。那幅畫面被固定了下來：南原的側臉，嘴角還帶著那道沒有完全收回的淺弧；會長微微低著頭看著手中的山貓，睫毛的陰影落在她的顴骨上，嘴唇依然保留著剛剛彎起來的幅度；繪奈站在他們之間偏側的位置，微微偏著頭，笑意輕而穩定，像是一直在等待這一個瞬間，等待它自然地成形，然後用一種不再需要額外新增任何東西的方式來安放自己。光亮消散之後，快門聲也隨之落下。周圍的聲音逐漸恢復正常，司儀在輕聲道謝，賓客的座椅發出輕微響動，有人正在站起來向外移動。
南原側過頭看了繪奈一眼，沒有說你來了，也沒有問你怎麼來的，他只是看了她一眼，然後點了一下頭。那是一個很輕的點頭動作，像是在確認某件他已經知道的事情已經發生了。繪奈也輕輕點了點頭回應，沒有開口。會長將山貓放入外套內側的口袋裡。她能夠感受到它的存在就在靠近左胸的位置，一道小而堅實的輪廓，安靜而穩定，與她的心跳隔著兩層布料相互感應。她將它放在那裡，沒有試圖調整它的位置，就讓它以它自己的方式安置下來，像是它本來就應該在那裡。
繪奈又在原地站了片刻，看了看南原的臉，又看了看會長，像是在確認這個畫面的所有細節都已經完整地落在她眼中，然後她轉身，走向側門。她的步伐不緊不慢，像是她知道自己隨時可以走，也知道自己不需要回頭。會長叫住了她。繪奈停下腳步，偏過頭來，視線裡帶著詢問。
下次要提前說。會長說。
繪奈笑了一下，嘴角揚起的弧度比剛才明顯一些。下次再說。她推開門，走出禮堂，陽光照在她的側臉上，很快在她轉身時消失在她的輪廓邊緣。她帶上門的聲音很輕，像是怕打擾那些坐在光線中的人。會長站在南原身邊，口袋裡放著那隻電死山貓。南原的右手垂在身側，左手自然地放在外套的邊緣。兩人之間保持著大約一掌寬的距離，不需要再靠近，也不需要再退遠。窗外的花園裡，光線正在緩慢地偏轉，在地板上移動著它自己的路徑。
