上任調停者盯著桌上那包七星和打火機看了幾秒鐘。他的視線落在煙盒邊緣那道被捏過的摺痕上，手指在膝蓋上方慢慢收攏，又鬆開。然後他伸手抓住那包煙和打火機，站起來，走到廚房，拉開垃圾桶的蓋子，把它們扔了進去。塑膠外殼撞擊桶壁發出一道悶響，煙盒在桶底彈了一下才落定。他合上蓋子，手在蓋面上停留了片刻，指節泛著微微的白，然後他鬆開手，站在廚房的燈光下。
他的呼吸依然沒有完全平復。顴骨上的破口還在向外滲著細密的血珠，在燈光下凝成一顆顆小而亮的血滴，沿著下頜線緩慢地向下滑落。他用手指蹭了一下，看著指腹上那一道暗紅色的痕跡，然後他在水槽邊沖洗了一下手指，水流聲在安靜的室內短暫地響了幾秒，然後被他關掉了。他站在水槽前，雙手撐在臺面邊緣，低著頭，肩膀在襯衫的布料下方微微起伏。然後他聽到腳步聲從客廳方向靠近，上司走進廚房，靠著冰箱門，安靜地站了一會兒。他的目光在垃圾桶蓋上停留了一下，然後又落到上任調停者的側臉上。
上司沒有說話，但他的動作打破了那道凝滯——他開啟冰箱門，冷氣在廚房中短促地瀰漫開，又迅速被室內溫度吞噬。他拿出兩罐啤酒，關上冰箱門。拉環被扣住的聲音在安靜的廚房裡格外清晰，氣壓釋放的一聲脆響像一道微小的爆裂。他把其中一罐放在灶臺邊緣，自己握著另一罐，拉開拉環，喝了一口，仍然靠著冰箱門，沒有說話。
上任調停者轉過身來，看了他一眼，又看了看灶臺上那罐正在凝結水珠的啤酒。他走過去，拿起那罐啤酒，拉到嘴邊喝了一口，冰涼的液體沿著喉管向下流動，帶著輕微的刺激感在舌根處短暫地停留了一下才散去。他放下罐子，看向上司的目光還帶著尚未完全褪盡的餘溫。你剛才看到了。他打成那樣，你看著不拉。
上司靠在冰箱門上，手裡的啤酒罐在燈下凝結著一層細密的水珠。他喝了一口，喉嚨動了一下，然後放下罐子，把它握在手裡。他的嘴角動了一下，幅度不大。我知道你在想什麼。你覺得他不該動手。你覺得你可以站在那裡問他想知道的事。
他停了一下，目光落在上任調停者顴骨那道正在緩慢凝固的傷口上。但是你有沒有想過——你的計劃，你的路徑，你在地球上做的那些事——那裡面有人因此死了。
上任調停者的手在啤酒罐上停住了。那道停頓非常短，短到幾乎可以被忽略，但確實存在。他的視線從上司的臉上移開，落在臺面邊緣那道細長的瓷磚接縫上。他的內心在那句話觸及時掠過一絲輕微的振動，像是被一道不太舒服的觸感碰到了皮膚表面。他在地球上做過很多事——那些路徑覆蓋的區域比他願意承認的更廣。他在那些地方找過樂子，也留下過一些他從未特意回頭去看的痕跡，那些人在他的認知中只是過客，不會留下任何能與他的記憶交織的點位。他並不記得具體是哪一件事，哪一個人，因為他在那段時間裡做過太多類似的安排。那道資訊被提及的瞬間，他感覺到的不悅是清晰可辨的——不是因為內疚，而是因為有人在他不想被打擾的時刻，碰了他一道已經結痂的舊錶面。一道極淺的皺眉從他的眉心和鼻樑之間掠過，不到一秒鐘的停留，然後消退了。
你想說什麼？他的聲音比剛才低了一些。平穩的線條正在出現鬆動，但他依然在努力保持那道控制的邊緣不被進一步開啟。
沒什麼。上司說。他喝了一口啤酒，嚥下去，然後把罐子放回檯面上，罐底和檯面接觸時發出一道輕微的聲響，只是想告訴你，他打你那幾下不是無緣無故的。你覺得你欠他的那些情分，在你理解這一點之前，最好先收起來。至於其他人——他停了一下，像是正在決定下句話要不要說出來。他看著上任調停者的眼睛，然後繼續說：你在地球上弄死的那些人，他今天只替其中一位還了一點。剩下的事，你自己心裡有數。
上任調停者沒有立刻回答。他握著那罐啤酒，手指沿著罐壁的弧度緩慢地移動了一小段距離，指腹觸到冷凝的水珠，在它們的滑動路徑上留下一道乾燥的痕跡。他的目光垂向檯面，停留了幾秒，然後他開口了，聲音不高，帶著一種正在用力維持的平穩。我不記得他說的是哪些。
那道回答本身是一道嘗試——他在用自己的方式把對話的邊界推回到他可以控制的範圍，讓自己從那段他不願深究的陳述中全身而退。但他的聲音在說到不記得三個字時，語速比他的慣常節奏慢了一點點，像是那道詞本身並不像他聲稱的那樣完整地屬於他。
上司看著他，沒有接話。他把那罐啤酒的最後一口喝完，把空罐子放在臺面上，罐底和檯面接觸時發出一道很輕的聲響。然後他站直身體，從冰箱旁邊走向走廊的入口。他在走廊盡頭停了下來，側過頭來，聲音不高不低地落回廚房的方向：你沒記得的事，不代表沒發生過。
他推開門走進去，門在他身後合攏，鎖舌和門框撞擊時發出一道清晰的聲響。那道聲音在安靜的室內擴散開來又逐漸消散，像是正在以它自己的方式為一整段對話畫上句點。上任調停者獨自站在廚房裡，手握著那罐還有大半沒喝完的啤酒，掌心和罐壁之間的溫差正在被緩慢地中和，像是那道接觸本身也在時間的過程中逐步調整著自己的狀態。
他把啤酒罐放到水槽旁邊，但沒有離開廚房。他站在那裡，靠著檯面邊緣，目光落在垃圾桶的蓋子上，像是正在用自己的方式完成一段不需要被任何人旁聽的內部評估。那道不悅已經沉下去了，他已經在自己的內部把那次觸碰拋到了不會被再次翻起的位置——它只是他漫長旅程中無數影子中的一道，輕易地滑過他的意識表層，沒有留下任何值得駐足的印記。他站了一會兒，沒有去處理臉上的傷，也沒有去管那道正在緩慢乾涸的血痕。然後他轉身，走回客廳，在沙發上坐下來，靠向靠背。他的視線落在茶几對面那扇緊閉的房門上，在臺燈的照射下，那道門的輪廓在牆面上投出一道平直而清晰的陰影。
