他在門邊站了很久。
手還搭在門把手上，指腹貼著金屬表面被體溫焐熱的那一小片區域，沒有鬆開，也沒有施力。身後的走廊裡已經安靜下來了，客廳方向的燈光被門板擋住，他只聽到自己呼吸的聲音正在和他的心跳一起重新調整自己的節拍。他沒有開燈。黑暗是完整的，均勻的，沒有縫隙的那種暗，像是正從牆壁和天花板的內側緩慢地向外滲透。他站在那裡，讓那道黑暗覆蓋他的視野，覆蓋他的肩膀，覆蓋他還在緩慢平復的呼吸節奏。他的身體正在逐步脫離剛才輸出時的緊繃狀態，那些肌肉的張力正在一層一層地卸除，沿著他的脊柱從頭部向尾部逐節撤離。
他在床邊坐下來。床墊在他坐下的位置形成一道輕微的凹陷，布料的觸感透過衣料傳遞到他的皮膚表面。他的手指搭在膝蓋上，指腹觸著褲面的紋理。他沒有調整坐姿，也沒有把視線固定在任何具體的物體上。他只是坐在那裡，像是正在用自己的方式完成一段過渡——從剛才那道持續的能量輸出狀態，過渡到一種他需要進入的、更適合容納那道他正在迴避的事實的空間裡。
然後他想到她了。那道念頭出現在他意識中的方式不是文字，也不是影像。它像是一道氣息，一個方向，一扇門在他的內部空間中未經預約地打開了。他知道那道門通向哪裡，他一直在那道門的前面走著，繞開它，經過它，假裝它不在那裡。但在這道黑暗裡，在這個他不需要面對任何人的時刻，那道門自己開了。葛原的面容在那個瞬間以一種極其具體的形態出現在他的意識中。不是模糊的輪廓，不是經過記憶加工後形成的理想化版本，而是他最後一次見到她時的樣子——街角的傍晚，她穿著淺色外套，手裡提著一隻包，正在把一縷垂落的頭髮別到耳後。她側著頭，正在聽對面的人說話。她不知道他在看她。
他感到自己的眼眶正在發生一道他可以清楚感知的變化。先是眼瞼內側開始出現一種持續增加的暖意，像是有某種正在累積的液體正在沿著它的通道向上移動。然後那道累積到達了它的承載極限，沿著下眼瞼的邊緣開始向外滲，形成一道溼潤的線，沿著他面部的輪廓向下移動。他沒有抬手去擦拭。他只是讓那道痕跡自己走完它的路線，沿著他的顴骨，沿著他的下頜線，到達下巴的位置，然後滴落在他的褲面上，在布料表面留下一小片深色的圓點，正在緩慢地擴大它的邊界。
他的呼吸在那道過程中保持著一種淺而穩定的節奏。他不想發出聲音，因為他知道這道聲音一旦被允許發出，它的持續時間和強度就會超出他在當前狀態下能夠控制的範圍。那道念頭還在那裡。她在他無法觸及的某一層時間層面上存在著，她將在未來的某個時間點經歷那道他必須嘗試去改變的事，他不知道自己能不能成功。他不知道這次是不是真的能救下她。那道不確定正在他的意識中持續地擴散著，像是正在沿著一條無法被阻斷的路徑滲透進他已經設法維持了很久的邊界之內。他想象著自己再次看到她時的場景，那種可能性的存在既是一種支撐，也是一種懸在他頭頂無法確定重量和距離的重量。
等到那些痕跡的溼潤開始在他臉上變幹，他才站了起來。他走到窗邊，拉開窗簾一條窄縫，看了一眼街道的方向。路燈的光穩定地亮著，在地面上鋪開一圈一圈暖色的區域。遠處有一盞窗戶還亮著，除此之外整條街都已經沉入了夜色之中。他的目光從路燈移回到手機的螢幕上，看到時間已經接近凌晨兩點了。他想了想，像是在自己內部完成一道確認——確認這個時間點他的行動不會干擾任何人，確認他離開後會有人知道他已經出門了但不會有人需要為此等待他回來。
他轉過身，沒有開燈，穿過走廊，經過客廳時那道被上任調停者扔進垃圾桶的煙盒已經不在桶裡了，他注意到那道位置空了，但他沒有停下來確認那包煙去了哪裡，只是經過了它的位置，然後開啟大門，走進走廊，沿著樓梯向下走。聲控燈在他的腳步聲中亮起來，又在他經過之後暗下去，像是正在用一道持續的光暗交替來標記他下降的過程。他推開公寓樓的大門，夜風迎面過來，帶著一種比室內低了好幾度的涼意，穿透他的外套抵達他的皮膚表面。街道上空無一人，路燈的光均勻地鋪在路面上，在行道樹的枝葉間形成細碎的光斑。他的腳步聲在人行道上規律地響著，在凌晨的安靜中顯得比白天更清晰，像是每一步都在空氣中留下了一道短暫的痕跡。
他走了大約十分鐘。便利店的門在街角亮著暖色的光，玻璃門內的燈光在夜色中形成一道穩定的光域，像是一處漂浮在黑暗中的座標。他推門進去，門鈴響了一聲，櫃檯後面的店員抬起頭來看了他一眼又低下去。他走到加熱櫃前拿起一盒咖哩飯，然後又走到冷櫃前拿了兩瓶啤酒，想了想，又多拿了兩瓶。他把它們放在櫃檯上，付了錢，沒有要袋子，用手臂夾著啤酒瓶，端著咖哩飯，在最靠角落的桌子邊坐下來。
他把咖哩飯的蓋子揭開，咖哩的熱氣在燈光下短暫地升騰起來，帶著一種混合了香料和加熱米飯的氣味。他拿起塑膠勺子挖了一口放進嘴裡，米飯的溫度剛好，咖哩的調味料均勻地附著在米粒表面，但他嘗不出它的味道。那只是一道正在沿著他的口腔緩慢移動的熱量，像是他的味覺已經主動退出了對這道食物的接收過程。
他放下勺子，拿起第一瓶啤酒。拉環被拉開的時候發出一道清脆的氣聲，在安靜的便利店中短暫地響了一下。他喝了一口，冰涼的液體帶著輕微的碳酸刺激沿著舌面滑過，然後他嚥了下去。第二口，第三口。那道苦味正在他持續的飲用過程中逐漸變得清晰可辨，像是正在從他的舌根緩慢地向整個口腔擴散。他知道那道苦味不是來自啤酒本身——他在這個夜晚已經透過自己的路徑走過了足夠多的段落，那道在舌尖上不斷累積的苦澀感知，是由他所經歷的這道夜晚本身構成的。但它依然存在，正在舌面上緩緩累積，如同一根線穿過他的夜晚，以一種沉悶而不可逆的節奏向他傳遞著它所承載的重量。
他把空瓶放在桌面上，瓶底和桌面接觸時發出一道輕微的聲響，一道落定在表面上的低沉迴音。然後他拿起第二瓶，拉開拉環，又喝了一口。還是苦的。那苦感正在他的味覺中持續地累積著，沿著他的舌面向後延伸，直到他已經無法再忽略它的存在。他沒有停止那道過程，只是沿著它的走向繼續喝著，像是正在透過那道吞嚥的動作本身來確認自己還存在。他喝完第三瓶的時候，咖哩飯已經在桌面上徹底涼了，油脂在表面凝成一層薄薄的膜，在燈光的照射下泛著微弱的光。他把空瓶放回桌上，排成一行，然後又拿起了第四瓶。拉環被拉開的聲音在夜色籠罩的便利店裡再次清脆地響起，那聲響短暫地擴散開來，在接觸到牆面的反射之前就已經被室內持續的低頻安靜所吸收，然後徹底消失了。
他喝完了最後一瓶，把空瓶和其他瓶子排在一起。然後他站起來，把它們收到櫃檯旁邊放空瓶的筐子裡，對店員輕輕點了一下頭，推開門走進夜色中。街道上依然沒有人，路燈的光持續地亮著，在地面上鋪開一圈一圈暖色的光域，那些光域在他的視野中以穩定的間距排列著。他沿著來時的方向往回走，腳步聲在空曠的人行道上規律地響著，像是正在以一種他自己的節奏丈量著這條他已經走過很多次的路。路燈從他的身後掠過，又在他的前方亮起，像是正在以這種方式標記他的移動。他推開公寓樓的大門，走上樓梯，聲控燈在他經過時亮起又暗下。他在門前停下來，用鑰匙開了門，然後走了進去。
