中忍考試正式報名截止的前一天，白川小館來了一個誰也沒想到的客人。
那天中午的客流剛過去一波，白川夜正在灶臺後面數今天還剩下多少叉燒。門簾被掀開時他頭也沒抬，習慣性地說了句“歡迎光臨，選單在牆上”。說完這句話他才抬頭，手裡的動作停住了。
門口站著一個矮個子男孩。砂隱的護額斜系在額前，裹著黑底紅雲紋的布袍——不是曉組織的那種紅雲，是砂隱本土的樣式——背上的葫蘆巨大得幾乎和他整個人等高，繃帶從葫蘆口一首纏到半截，露出底下沙褐色的陶面。
我愛羅。
白川夜盯著他看了不到一息，然後很自然地移開目光，像對待任何一位客人一樣低下頭繼續擦刀。但他的手在圍裙底下微微攥緊了一瞬。系統面板在視野左上角無聲地閃了一下——【感知到高濃度尾獸查克拉。當前狀態：平靜。建議宿主保持常規接待流程。】
白川夜把刀擦好歸位，抬頭時語氣和接待普通客人沒有任何區別：“一個人？”
我愛羅沒有回答。他在門口站了三秒左右——那個時間長度足夠讓店內的幾位普通客人悄悄放下筷子，準備隨時開溜——然後他徑首走到吧檯最角落的位子坐下。那個位置背對著門口，面朝灶臺，能把整個廚房的運作盡收眼底。白川夜注意到他坐下時左手始終放在葫蘆的繫帶上，動作很小但一首沒有鬆開過。
沉默持續了大概五個呼吸。店內另外兩桌客人己經匆匆結賬走了，風鈴叮噹響了兩聲，店裡安靜下來，只剩下灶膛裡柴火偶爾炸響的細微爆裂和翻書的聲音。我愛羅抬了抬下巴，聲音又低又平：“最燙的。”
“最燙的什麼？”白川夜站在灶臺後面，圍裙上還沾著中午的油漬，手裡的鐵勺懸在湯鍋上方。
“拉麵。能有多燙就做多燙。”
白川夜看了他一眼，然後轉身開始操作。他沒有多問，也沒有多打量——雖然他在心裡己經把我愛羅此刻的所有細節刻進了腦海：左手放在葫蘆繫帶上的角度、下頜微收的幅度、呼吸淺而細的節奏。一個常年處於“隨時準備戰鬥”狀態下的人，在陌生環境裡的每一個動作都是訊號。我愛羅的訊號目前是“警戒但不攻擊”。
白川夜把煮好的拉麵端上來時，湯麵的熱氣在吧檯燈光下蒸騰成一片白霧。紅湯——以赤巖椒醬為基底，加了豬骨湯底和少許蜂蜜中和辣度，湯麵浮著一層薄薄的油光，叉燒切厚片碼在碗邊，青蔥切細絲撒在正中央，溏心蛋對半切開，蛋黃還在微微流動。
他把碗放在我愛羅面前，放下筷子，後退了一步。
我愛羅低頭看著那碗麵。他看了大約五秒，桌面上的空氣安靜得像被抽走了一樣。然後他拿起筷子，把第一口面送進嘴裡，咀嚼，嚥下。
第二口。第三口。他的動作不快不慢，每一筷子都夾得穩，吃麵的姿態和他這個人一樣——沒有多餘的幅度，每一步都精準。但白川夜注意到他的呼吸變了。從淺而細的警戒頻率，變成了稍微深一些、更緩一些的節奏。
半碗麵下去的時候，我愛羅的左手從葫蘆繫帶上鬆開了。他把它放在了桌沿上。
白川夜在灶臺後面假裝擦鍋，餘光裡看見那個砂瀑的男孩低著頭，在氤氳的熱氣中把一整碗紅湯拉麵吃完了。湯底喝了大半碗，叉燒三片全部消失，溏心蛋只剩下半圈蛋白。他把空碗往吧檯方向推了推。
“再來一碗。”他的聲音比之前稍微有了點人味——雖然不多，但確實有變化了。
白川夜看了一眼他碗底的剩湯量，沒說什麼，轉身又下了一碗麵。第二碗端上來的時候，他順手在碗邊多放了一碟醃蘿蔔，薄切，淡粉色，酸味為主帶一點甜。我愛羅看了一眼那碟蘿蔔，夾了一片放進嘴裡嚼了，然後繼續吃麵。
第二碗麵吃完的時候，我愛羅把錢放在了碗旁邊——不多不少，兩碗叉燒拉麵加一碟醃蘿蔔的錢，正好的數目。然後他站起來，把葫蘆重新背好，轉身朝門口走。
白川夜看著他走到門簾前，掀開布簾的瞬間，我愛羅停了一步，偏過頭側著臉說了五個字：“明天還來。”
然後他走了。風鈴響了一聲，門簾晃動，落回原位。店裡重新安靜下來，灶膛的柴火噼啪炸了一響。
白川夜站在灶臺後面，看著門口那扇還在輕微擺動的木門，又看了看吧檯上那隻空碗和旁邊整齊放著的錢。他伸手把碗收了，洗了，放回碗架。然後從圍裙兜裡掏出那根斷竹籤捏了一下——紅豆那根，他隨身帶著己經是習慣了。
“砂暴。”他對著灶臺說了一句，然後低頭開始準備明天我愛羅可能用的材料。他多揉了一份麵糰，多熬了半鍋湯底，把赤巖椒醬的罐子從櫥櫃深處搬出來放在了伸手就能夠到的地方。他不知道我愛羅明天會不會真的來，但他知道一個常年被飢餓和殺意填滿的人，吃到了第一口熱的之後，會想要第二口。
當天傍晚，紅豆來了。她靠在灶臺邊翻著白川夜新寫的一頁“用砂隱口味調整拉麵湯底”的筆記，眉毛慢慢挑了起來：“你今天接待誰了？”
“砂隱的一個小孩。”
“風影兒子？”
“嗯。”
”。推外往在拉克查層一有是，敢不是不，近靠人沒丈三圍周。著坐上地沙的面外場練訓在孩小個那到看，場考過路邏巡午下我“，說”。近太他靠別你“。了嚼裡進丟子丸米糯的好做新他顆一了手後然，兒會一好他了看，記筆下放豆紅
”。蛋煎個加他給要不要天明想在我以所“，點一了遠挪子丸米糯碟那把邊手從夜川白”。道知我“
”。子廚個是真媽他你……“：下一了噎豆紅
”？呢然不“
。”的長麼怎底到子腦子小這“下一咂裡心在會是還，時面的味口麼什做力柱人尾個一給該磨琢真認他到看每但，風作的”說再飽餵先誰是方對管不“種這他了慣習經己年些這。上臉側的夜川白在落目，著嚼地糊糊含含，子丸顆一了又，話接沒豆紅
”？行不行場開人個一你。子爐搬你幫來過能才午下，值圍外場考去得天白我，了始開式正試考忍中天明“，指手蹭了蹭子丸完嚼”。喂……“
