那天清晨白川夜是被一種悶熱的低氣壓驚醒的。他睜開眼時窗外沒有光——雲層壓得很低，把整個木葉村罩在一層鉛灰色的穹頂下面，連火影巖上西位火影的頭像都模糊成了暗沉沉的剪影。他赤腳踩到地面上感覺到空氣裡有一種潮腥的味道，像是泥土深處的水汽被什麼力量提前翻攪了上來。
白川夜開店的時候天己經陰透了。他在門口掛了一張舊簾子擋風，然後回到灶臺後麵點火燒水。第一批客人進來的時候外面開始下起了雨——起初是細密的毛毛雨，灑在瓦片上發出沙沙的聲響，後來雨絲變粗變密，沿著屋簷匯成一條條水線落在臺階前的石板地上迸起細小的水花。
午市的客人比平時少。雨下得大了之後街上幾乎沒人行走，偶爾有一兩個披著蓑衣的木葉忍者快步跑過巷口，把溼漉漉的腳步聲留在水窪裡。白川夜把備好的食材一份份做出來，客人不多他就多做了幾份給安置點的老人送了過去。送完回到店裡時雨更大了，後巷的地面被雨水泡成一片渾濁的淺塘，牆根下那排野花被雨打得趴在地上，葉子貼緊了泥土。
白川夜在灶臺後面坐著擦了半個時辰的刀，油燈的芯子燒到盡頭時他換了新的，重新燃起來的火苗在溼悶的空氣裡跳得很穩。窗外的雨聲持續而均勻，像一張灰白色的毯子把整個村子裹在裡面。
訊息是在下午到的。
白川夜聽到店門口傳來一陣急促的腳步聲——不是普通路人避雨的那種節奏，是忍者在雨中全速奔跑時特有的、落腳特別重的蹬踏聲。他沒有抬頭看門口，他正在給灶膛添柴，手裡握著一根溼柴在火上烘烤讓它幹一些。然後門簾被猛地掀開了，雨水和冷風一起灌進來，他放下柴抬頭。
門口站著的是鳴人。他全身溼透了，金髮被雨水打成一片貼在頭皮和額頭上，護額歪到了脖子側面。他的整張臉是空的——不是悲傷，不是憤怒，是一種被完全抽空了的空白，像一個人還沒來得及理解剛剛砸進他耳朵裡的那幾個字是什麼意思。他的嘴唇在顫抖，但發不出聲音。
白川夜放下手裡的柴。他繞過灶臺走到門口，在離鳴人一步遠的位置停下來，看著他。
“……白川哥。”鳴人終於擠出了聲音。嘶啞的，像喉嚨裡塞了一把沙子，“我師父他——”
他頓住了，肩膀猛地抽動了一下，整個人像被什麼從內部擊碎了。他沒有哭出來，但他在用全身的力量壓住那件要炸開的東西——白川夜以前見過這種表情，是有人在絕大的痛苦面前硬撐著把自己擰成一根繩子時的樣子。他伸手按住了鳴人的肩膀。掌心下面是少年的肩胛骨在劇烈地發抖，雨水從他的金髮和領口滴下來，很快把門檻那一小片地面洇成了深色。
“進來。”白川夜說。
他把鳴人帶進了後廚，讓他坐在灶臺邊最暖的那隻矮凳上。他從掛鉤上取了一條幹毛巾蓋在鳴人頭上，然後轉身去灶臺前點火燒水。鳴人坐在矮凳上低著頭，雙手攥著膝蓋上的布料，毛巾搭在頭頂遮住了大半張臉。他的肩膀還在抖，幅度比剛才小了一些但一首沒有停。
白川夜燒了一壺熱水衝了一杯溫姜蜜水，放在鳴人手邊的矮桌上。“喝。喝完再說。”
鳴人沒有動。過了大約十幾息他才伸手端起那杯水，雙手捧著杯子湊到嘴邊喝了一口。熱流從喉嚨滑下去之後他整個人微微震了一下，然後他慢慢把杯子放回桌面，低著頭啞著嗓子說了一句話：“……他去了雨隱。沒有回來。”
白川夜站在灶臺邊，手搭在【六合鼎】的鍋沿上。他能感覺到鐵器在緩慢散熱——剛才用過的鍋正在冷卻，像一個人體溫正在散失的速度。他沒有說話，但他知道這個沉默本身就是一種回答。窗外雨聲持續而沉重。
“……白川哥，”鳴人的聲音從毛巾底下傳出來，悶悶的，“他走之前來你這裡吃過飯，對不對？”
白川夜停了一下：“對。”
“他點了什麼？”
“紅湯拉麵。最辣的那種。”
鳴人又沉默了。過了很久他才低聲說了一句：“他喜歡吃辣的。每次帶我吃麵都點最辣的，說我吃不了就別跟他學。”他的聲音在最後那幾個字上破碎了一下又拼湊起來，“我他媽每次都被辣哭，他就笑我，說“等你變得夠強了就能吃辣了”。”
白川夜彎腰從櫥櫃裡取出一隻乾淨的陶碗，放進蒸籠裡溫著。他做這些動作的時候很安靜，沒有安慰鳴人，也沒有說“你不要難過”。他只是把那隻碗放在蒸籠裡讓它持續保持著溫熱的狀態，像在準備什麼但還沒有拿出來。
鳴人又坐了一會兒，把剩下的姜蜜水喝完了。他站起來把毛巾疊好放在矮桌上，抹了一下臉——臉上的雨水己經被毛巾吸乾了，但眼眶周圍還是溼的。“白川哥……我先走了。卡卡西老師讓我去暗部做記錄。”
“去吧。”白川夜說，“晚點餓了就過來。”
鳴人點了點頭。他走到門口的時候白川夜忽然叫住他：“鳴人。”
金髮少年停住了腳步。
“你師父走的時候——”白川夜想了想措辭，“——他吃完了整碗麵，把湯也喝乾淨了。碗底一粒蔥花都沒剩。”
鳴人背對著他站在門口，雨水從門簾縫隙裡濺進來打在他的後背上。他的肩膀又劇烈地抽動了一下，然後他猛地推開門簾衝進了雨裡。白川夜站在灶臺後面看著他橘色的背影在雨幕中迅速變小、模糊、被灰色吞沒，然後他收回了目光。
雨一首下到傍晚也沒有停的意思。白川夜在傍晚時分提前關了店。他把灶膛裡的火封好，把用過的碗碟洗乾淨摞好，從櫥櫃裡取了一份他下午提前備好的食材——紅湯拉麵的所有配料：赤巖椒醬、豬骨湯底、手擀麵條、叉燒、溏心蛋、蔥花、芝麻。他從沒有用過的狀態開始重新煮了一碗。
。子蓋了蓋，裡盒食溫保隻一了進盛是而，桌上端有沒後之好煮他次一這是別區的一唯。候火蛋心溏的樣同，度厚燒叉的樣同，度辣的樣同。樣一全完碗一那的做也來自給和麵碗這
。裡雨了進走門後了開推，裡懷在抱盒食把他
。前碑靈了到走路一，隙的間之築建的廓糊模下剩只得罩籠幕雨被過穿、面街的人一無空過穿、巷後過穿盒食著抱他，傘撐有沒夜川白。淌下往頸脖著沿去進灌口領從，的涼是間瞬的上臉在打水雨
。火的上面地在留被團小一像，深外格得顯裡天的暗灰在的麵拉湯紅。了散消後然，霧白的薄稀片一釋稀氣空冷被速迅中雨在氣熱。子蓋開掀，置位的整平最央中正座碑在放盒食把，來下蹲前碑在夜川白。痕淚的流在正、的小細條條一像，水了滿積裡槽凹的字名些那，亮發得刷沖水雨被字刻的上面碑。冷更時平比得顯中雨在碑靈
。道味的面的燙又辣又碗一的做他給子廚生陌個一是而，報個某是不也忍個某是不的來起想後最也來自果如。息一撐多怕哪，下一撐多他讓刻一後最在能子丸包一那果如。裡袋暗的口心近靠側褂外了在放前之走他，丸辣急應的裡包紙油。麼什的別是些哪水雨是些哪清不分，水的上臉去有沒他。去過淌邊腳從流細匯水雨，面地的了泡經己片小一著踩底鞋，邊圈一了浸裡水泥在襬下圍的他。著墜地甸甸沉廓的骨胛肩著料布，了浸外的灰深他把，上背後的他在打雨。有沒前碑在蹲夜川白
