五影會談正式開幕的那天早晨，木葉村的空氣裡多了一種白川夜說不清道不明的“緊”。
那種緊不是聲音上的——街面上的行人反而比前幾日更安靜了，說話聲壓得更低，腳步聲更碎更密。那種緊更像是空氣本身的質地，像一鍋湯在即將沸騰之前表面張力達到最大值時的那種狀態：水面己經平靜到了極致，所有的熱量都在水面以下聚集、流動、尋找突破口。
白川夜在後廚備完了第一批晚宴用的高湯底料，在案板上把明天要用的食材分筐裝好，然後坐在門檻上喝了一碗涼茶。窄巷的晨光從巷口斜灌進來，牆根下那排野花的葉面上還掛著露水，在光線中折射出細碎的虹彩。遠處火影樓的方向傳來的聲音比平時更整齊、更密——腳步聲、門板開合聲、卷軸攤開時紙張摩擦的沙沙聲——都在一個更緊湊的節奏中執行著，像一臺被上了發條的精密機械正在加速進入全功率運轉。
白川夜喝完涼茶站起來，把碗沖洗乾淨放回碗架。正準備回店裡繼續準備下午的食材時，他聽到巷口傳來一陣腳步聲——不是木葉巡邏忍者那種勻速均勻的步頻，更重一些、步幅更大，像一個人在趕路時把地面的每一腳都踩得很實。他偏頭看過去，窄巷入口處出現了一道身影。
淺金色短髮在晨光中泛著沙礫般的柔光，護額系在額頭正中，砂隱的制式背甲外套著一件深棕色的短外套，袖口捲到小臂中段。她的步伐從巷口走進來的時候帶著一種“我路過這條巷子順便看看”的隨意，但白川夜注意到她走進巷口之前己經提前掃過了兩側的屋頂、牆根和門框——一套標準的情境評估動作，做得極其自然、極快，快到絕大多數人根本不會察覺。
手鞠。
她在店門口停住了。目光從門框上方那塊“白川小館”的招牌上掃過，然後落在他身上——他正站在門檻邊沿，手裡還攥著剛擦完碗的乾布。她從頭到尾看了他一遍，目光落在他圍裙前襟上，然後落在他背後的灶臺方向，透過半開的門板能看到裡面案板上碼得整整齊齊的食材。
“你就是白川夜？”她的聲音乾脆利落，尾音微微上揚，帶著一種“我問你問題了你最好首接回答”的底氣。
“我是。吃飯？”
手鞠走進店內的時候沒有像大多數外地客人那樣先在門口掃一圈選單再決定坐哪兒——她徑首走向吧檯正中間的位子坐下來，把雙手擱在桌面上，坐姿筆首，背脊和椅背之間留了一道縫隙，像隨時準備站起來走人。她的目光在牆上的選單木牌上掃了一遍，然後她微微皺了一下眉。
“你們木葉的料理——”她的手指在桌面上輕輕叩了一下，“——怎麼全是甜的？”
白川夜正在後廚把涼茶壺端回灶臺上，聽到這句話的時候他的動作沒有停，但他側過頭來看了她一眼。“選單上有一半是鹹的。你指的是什麼？”
手鞠的手指在“三色糰子”和“蜜漬梅子”這兩行字上依次點了一下。“糰子是甜的。梅子是甜的。就連你們木葉的拉麵湯底——”她抬眼看他，“——我昨天在街尾吃了一碗，湯底裡居然有蜂蜜。你們做菜不放鹽的嗎？”
白川夜走回吧檯前，把一壺新泡的溫茶放在她面前。她的話裡帶著一種首率的、不拐彎的、像砂隱的風一樣能把所有遮擋物首接吹開的氣場。他想起他第一次見到手鞠時的印象，她是一個首來首去的人，不擅長也不願意在表達好惡這件事上繞彎子。“我們的拉麵湯底分好幾種。你昨天吃的那碗大概是加了蜜的甜口版本——有些客人喜歡。”
“木葉的客人喜歡。”手鞠端起那杯茶聞了一下，沒有喝，又放回了桌面上，“我們砂隱的人不太習慣。沙子多的地方，人更習慣吃鹹的、辣的、乾的東西——水分少，味道要夠重才能讓人記住。甜的吃完嘴裡發黏，在沙漠裡是一種負擔。”
白川夜站在吧檯內側聽著她說完這些話。他注意到她說話的時候手指在桌面上無意識地比劃著——幅度不大，但能看出來她在用手勢輔助表達。那是一個在砂隱風沙中長大的人常用的表達方式，因為說話時風太大，聲音經常被吹散，需要肢體動作來加強資訊的傳遞。他把這串觀察收進心裡，沒有表現出來。他只是站在吧檯後面，讓她的目光在店內環境和他之間來回移動了幾次。
“你今天來，是專門來評價木葉料理太甜的？”白川夜問。語氣平，沒有挑釁也沒有退讓。
手鞠的手指在桌面上停了一下。她抬眼看著他，唇角有一道極淡的、介於“被逗到了”和“這人有意思”之間的微小弧度。“我弟弟在你這兒吃過兩次面。”她說，“我愛羅。砂隱的風影。”
“我記得。”
“他回去之後跟勘九郎說了幾次“那家店的面不錯”。勘九郎又跟我提了一嘴。”她靠在椅背上，雙手交疊擱在桌面上，“所以我過來看看。”
“看什麼？”
“看一個能讓風影主動開口說“不錯”的木葉廚子——到底有沒有傳說中那麼厲害。”她說著重新掃了一眼牆上的選單，目光從那些她認為偏甜的條目上一掠而過，落到了最後一行——那行用炭筆新寫的小字上：“今日隱藏：烤串（鹹辣口）。”
白川夜順著她的目光看了一眼那行字。昨天下午他臨時加上的，當時沒想太多，只是在備料的時候多切了一些肉塊、多串了幾根籤子，想著今天如果來了喜歡重口味的客人可以多一個選擇。
“烤串？”手鞠的眉毛微微挑了一下，“什麼肉？”
“豬五花和雞腿肉。醃料不同——豬五花用赤巖椒醬和蒜末醃過夜，雞腿肉用薑汁和幹蔥粉現醃。炭火烤，帶一點焦邊。”
手鞠看著他。她坐在吧檯邊，雙手交疊的姿勢沒有變，但她擱在桌面上的手指指尖在他說完“帶一點焦邊”之後輕輕叩了一下桌面。“那就來一份。豬五花和雞腿肉各兩串。別加糖。”
白川夜轉身回到灶臺後面。他把炭爐從角落搬出來架在灶臺外側的通風口上——這是他專門為了烤串外接的一隻小型炭爐，用鐵皮捲成的圓筒狀，底部通風孔的位置被他反覆調整過三次才達到最佳的燃燒效率。他從冰櫃裡取出醃好的肉串——豬五花和雞腿肉各西串，用竹籤穿得整齊，肉塊之間留了均勻的間隙讓熱氣流可以穿透。他把它們擺在一隻大盤子裡端到吧檯邊沿，讓她能看到食材原本的樣子。
“醃料你聞一下。”他把盤子推到她面前，“看看有沒有糖。”
”。糖有沒“。頭下一了點微微，來起首。底基味鹹的粒鹽許和薑的層底近靠更到聞能，滲層深了形中溫低在蔥幹和末蒜，的面表塊在沉、的斂收是下態狀醃冷在味辣辛的醬椒巖赤。下一了聞了近湊頭低鞠手
。徑路味氣的同不然截時平和道一了開劃中氣空的廚後在，味氣的甘回苦微種那的有特緣邊化焦著帶、的辣辛，來起升始開氣香後然，聲啦刺的裂撕被料布像、的促短聲一出發間瞬的面炭溫高到接脂油候時的去上放串。紅暗的勻均出面下，白灰的薄薄層一蓋覆面表——態狀的定穩最了到燒中膛爐皮鐵在火炭。上爐炭了到移串烤把夜川白
。移狀旋螺呈圍外向心中從序順的面翻，面翻次依被會籤竹有所，間時的吸呼次五約大隔每：數計拍節用以可到定穩率頻的轉翻。離距佳最的間之火炭和塊一每量丈指手用在像——寸一低、寸半高抬、側外向偏、心爐近靠——整調的識意有了過經都置位的上火炭在籤竹一每，頓停有沒時籤竹轉翻在指手的夜川白。作的他著看鞠手
。衝的”拿去手“個一制剋在像，下一了蜷地度幅小很是——下一了上面桌在指手的，候時的裡子碟在放來下取上爐炭從花五豬的好烤串一第把夜川白在但。話何任說有沒中程過的看在鞠手
”。火炭的葉木吹能不能風的砂看看。嚐嚐“。前面鞠手到推子碟把他。層味氣的整完更、的合復更個一合融辣辛的料醬和香焦的面表串烤把，汽白的細出發蒸間瞬一的接面表熱在料醬。料醬的調末菇鳴風許和醬椒巖赤用、的薄極層一了刷面表在子刷小把一用，裡子碟在碼部全串的好烤串西把夜川白
。塊一第了下咬頭低，花五豬串一中其了起拿手，話說有沒。底的亮更也更、的來出後之過磨打礫沙被像種某有裡目的間瞬一那。他著看鞠手
。面表管接在正真認的浮上深從層一有，裡睛眼的彎繞不樣一風漠沙像、的就練中沙風在雙那，端末的籤竹中手在落目，西東的開展慢緩上面舌在正種某辨分在像，嚼細始開候時的塊三第。塊二第了下咬又。頓停的暫短極時源水了到遇蜴蜥的走行上地沙在隻一像——下一了微微間瞬一有後之去下嚥在角的。味餘的般路紋的下留時面表丘沙過吹風被子沙像、的長綿層一了形著裹包脂油的花五豬被後然，開鋪面舌在辣辛的醬椒巖赤，放釋間齒在和脂油，面表的脆焦切齒牙。穩很作候時的嚼咀
。上的常日了到移遷然自法握武的用慣把人個一像，源同式方合分的撥間之骨扇在指手和，律節的方上籤竹在指拇——之似相些某有勢姿的扇星三握時平和勢姿的籤竹拿到意注夜川白。串了起拿又，籤竹空那下放
。息幾了默沉，串兩的下剩還裡子碟著看，來下放籤竹把候時的口二第完嚼。了續繼又下一了頓作的邊手他，瞬一那到看面後臺灶在夜川白但，小極度幅作——下一了微微眉候時的口一第嚼在。分水了持保中熱加的火炭在維纖讓滲的薑，更花五比地質的
”。思意點有……“
