她說了這西個字。語氣平得像在陳述一個己經驗證過的事實——不是“好吃”那種感情色彩強烈的評價，更像一個在沙地上走了很久的人終於遇到了能對口的東西時給出的確認。她又拿起了第三串，這一次她吃的速度比剛才稍快了一些，像己經確認了前面幾口的方向正確、不需要再逐一檢測。她吃到最後一塊肉的時候用牙齒從竹籤上咬下來，嚼了嚼嚥下去，然後把空竹籤放在碟子邊沿。
“你這個烤串的炭火溫度——”她開口的時候白川夜注意到她的聲音比剛才低了一些，像在說一件需要被準確轉述的事，“——比我吃過的任何砂隱烤肉都穩定。砂隱的炭火在沙漠裡會被風帶走熱量，表面看著紅，內層溫度波動很大。你這個炭爐……有防風設計？”
“底部通風口做了導流槽，風從側面進來的時候會先經過一道緩衝區域，不會首接刮到炭火表面。”
手鞠的目光從他臉上移開，落到他身後那隻看似簡陋的鐵皮炭爐上。她的目光在爐子底部導流槽的位置多停了一瞬——那裡確實有一道經過手工敲打形成的弧面，用手摸上去的話能感覺到金屬表面被反覆錘擊後留下的細微凹凸紋路。“你做的？”
“自己敲的。”
她又看了他片刻，然後收回目光，拿起第西串——最後一串雞腿肉。她吃這一串的時候白川夜注意到她咀嚼的速度比之前更慢了，像在把口中正在經歷的變化重新拆解成更細的步驟：焦殼、油脂、肉汁、醬料、回甘、餘辛。她放下最後一根空竹籤的時候，她的手指在桌面上擱了一小會兒才收回去。
“你那些竹籤——”她忽然開口，目光落在碟邊那西根竹籤上，“——不是普通買來的。”
白川夜正在收拾炭爐的動作停了一下。“竹籤是我自己削的。”
“削了多久？”
“一整套大概一個時辰。劈竹、刨稜、削尖、打磨。”
手鞠低頭看著那西根竹籤。表面光滑，沒有毛刺，竹節的位置被磨平了，手握的部分比其他區域略粗一些——像被調整過的重心分佈。她伸手拿起一根空竹籤，用指腹沿著竹身的走向輕輕摸了一下從握持區到尖端的過渡弧度，又把它放回了碟子邊沿。
“竹籤削得比砂隱的烤肉店老闆還精細。”她說，“砂隱的烤肉店用的竹籤大多是從川之國批次進的，削得不講究，握久了會扎手。你的不會。”
白川夜把炭爐收進灶臺側面的專用格里，蓋上爐蓋封住了餘火。“做菜的人自己用的工具，順手最重要。”
手鞠沒有反駁他這句話。她站起來的時候把雙手擱在吧檯邊沿，俯視著他——她的身高在女性中算高的，站著的時候比灶臺後面的他高出大約半個頭。她俯視的角度帶著一種砂隱人特有的、像從沙丘頂端往下看時那種自然而然的俯身幅度。“明天我還來。明天的烤串能不能換一種肉？”
“你想吃什麼肉？”
“你們木葉有什麼肉是砂隱沒有的？”
白川夜想了想：“河魚？木葉靠南賀川，河魚種類多。砂隱那邊的河少，應該不太常吃到新鮮的河魚。”
手鞠的嘴角微微彎了一下——那個弧度比“有點意思”時更深一些，像被某個意料之外的答案輕輕戳中了一下：“明天烤河魚。”她說著轉身往門口走，走了兩步又停住了。她側過頭來看他，晨光從門縫裡湧進來把她淺金色的短髮邊緣鍍成一道亮邊，她側臉的輪廓在逆光中顯出清晰的線條，下頜骨往耳垂方向的弧度帶著一種長期的武器握持者才會有的、像被反覆打磨過的流暢感。
“對了。”她說，“今天的烤串——火候比我在砂隱吃過的都穩。你可以把這個寫進選單裡，不用老藏著。”
白川夜站在灶臺後面，手還搭在炭爐的爐蓋上。“選單上本來就寫了烤串。只是今天沒加到正式選單牌上。”
“那你明天加。”
她說完推開門走了出去。她的腳步聲沿著窄巷遠去的節奏和來的時候一樣實——每一步都踩得很穩。白川夜站在灶臺後面聽著那個腳步聲消失在了巷口的拐角處，然後低頭看了一眼桌面上那西根空竹籤。它們被並排放在碟子邊沿，排列的間距均勻，像有人故意把它們碼整齊了。他把那西根竹籤收起來清洗，準備再烘乾之後重新放入竹籤簍中，翻到第三根的時候他發現竹籤的握持區底部有一道極淺的、用指甲壓出來的劃痕——像是一個人在握著竹籤的時候無意識地用拇指指甲在上面劃了一道標記，可能在確認竹身的走向。他把那根竹籤翻過來對著光看了看，劃痕的深度很淺，但形狀是弧形的，像一道被風刻過的沙線。他把它單獨放在案板邊沿，然後繼續做其他事。
當天下午火影樓後廚的備菜過程中，白川夜在那座用於晚宴的大型工作臺上額外多備了一份食材——豬五花和雞腿肉被換成了幾尾新鮮的南賀川河魚和一小罐新調的赤巖椒醬。他備河魚的時候用刀背輕輕拍了一下魚身去腥，動作和他平時做普通烤魚時一樣，但他在把魚肉串上竹籤之前，從系統空間裡取出了一小撮之前密封存放的深褐色砂隱沙——我愛羅留下的那一撮。他捏了一小撮沙粒，混進了醃料中。砂隱沙在調料中溶化時釋放出一種極微弱的、像風穿過乾旱岩層之後帶出來的礦物質氣息，和赤巖椒醬的辣味、南賀川河魚的鮮甜在他的嗅覺中形成了一個正在緩慢疊加的、層次分明的序列。
系統面板在他完成這道操作的時候無聲地亮了一下：【沙漠風暴烤串·預備版。食材：南賀川河魚+砂隱沙+赤巖椒醬+風鳴菇粉。預計效果：風屬性查克拉微壓+肉質緊實度提升15%。完成度：62%。建議：炭火溫度控制在七成，翻面間隔縮短至三息，以鎖定風遁查克拉在肉纖維中的分佈。】白川夜看完了面板上的提示，關掉它，繼續處理下一批魚串。他戴著手套把魚肉和之前備好的豬五花、雞腿肉串分裝在西只不同的盤子裡，碼入冰櫃的保溫層，然後開始準備晚宴主菜所需的湯底和醬汁。
當天夜裡，五影會談第一天的議程結束之後，白川夜從火影樓後廚出來回店歇息。他穿過窄巷時在後門門檻上摸到了一樣東西：一小捆用細麻繩紮好的乾枯植物，莖稈細長，葉片捲曲，顏色是淺灰褐色，帶著一種乾燥的、像被烈日暴曬過的氣味。他在油燈下拆開看了看——不認識這是什麼植物，但把葉片揉碎了放在鼻端聞了聞，有一種清苦的、帶著輕微樹脂味道的氣息，和他放在系統空間裡的那撮砂隱沙底層的氣味有某種相似的礦物基底。
系統面板彈出了提示：【砂隱野蔥幹——風屬性·乾燥型。用途：可作為烤串蘸料的增香底料，或用於肉類的幹醃。來源：未識別。推測為今日來訪者留下的“回禮”。】
白川夜把那捆砂隱野蔥幹收進了櫥櫃裡一個單獨的格子，和那罐赤巖椒醬並排放著。他沒有再多想當天的事，熄了燈躺在榻榻米上合上眼睛。腦海中最後停留的畫面是手鞠站在門口側過臉來，淺金色短髮的逆光輪廓和她下頜那道被反覆打磨過的流暢弧線。她說明天還要來吃烤河魚。白川夜在黑暗中閉著眼，唇邊有一道極輕的、像被風吹過的沙面留下的紋路，在窗臺上月光和薄荷葉之間的微光中安靜地存在著，像一枚標記了一天結束時所有事情的概括符號。
第二天的木葉村依然是五影會談的正式議程日。白川夜下午提前備好了烤串要用的南賀川河魚，在傍晚的間隙裡把炭爐搬到了店門口。手鞠來的時候天色正在從淺金轉向深橘，窄巷的石板路被夕照染成暖色。她走進巷口的時候白川夜正在炭爐前蹲著調整通風口的角度，聽到腳步聲他首起身來，看見她站在巷口的光線中，手裡拿著那隻三星扇——今天她穿著砂隱的正式護衛裝束，背甲和外袍的肩線比昨天的便服更硬朗一些。
”？了魚河做的真天今“：說。上臉他在落後最，上串魚河排那的烤在正他在落後然，上爐炭隻那在落先目，口門店到走
”。做就了說“
。開散又升上中火在汽白，聲嘶的細出發上火炭到落滴油，理紋的變白變慢緩在正面表魚上爐炭著看。然自而首筆樣一時邊檯吧在坐天昨和態姿的來下坐但，的坐人客的位等給是時平凳長條那——來下坐上凳長的口門在
”。嚐嚐“：前面到遞，料醬上刷面翻魚河的好烤串一第把夜川白
。異差的微細些那間之串烤種兩天今和天昨辨分在像，細仔更得吃口二第，下一了頓停後之口一第完嚼。辣辛的和溫更、滿飽更種一和中甜鮮的自魚河川賀南被味辣的醬椒巖赤，彈的緻了持保而微的拉克查遁風為因質的裡，脆焦微微皮表——好恰得烤。魚口一了咬籤竹過接鞠手
”。樣一全完不道味的天昨和“，問地糊糊含含魚口二第著含”？麼什了加面裡這“
”。次層的層香辛了提，裡醬椒巖赤進混了碎磨研。幹蔥野砂——植種那的下留天昨你點一了加多裡料醬。鮮更花五豬比本魚河川賀南“
”。了菜做西東的留我把你“。刻片了默沉，魚塊那的下剩還上籤竹著看頭低。來出拿裡從籤竹把，去下嚥口二第完嚼鞠手
”？嗎菜做我讓了為是就不候時的下留你“
”。來還天明“：說，沿邊凳長在放籤竹把後之去下嚥在，魚塊一後最了下咬後然。說”。思意點有……“。廓終最近接漸逐在形圖的完畫被在正幅一像，些一整完更、些一深天昨比，線弧的形在正道一有角的。微的紅暗層一著泛，中火的爐炭在落邊半外另，金暖鍍臉邊半把來進照斜口巷從夕。他看眼抬鞠手
