五影會談的第三天傍晚，白川夜剛送走手鞠兩刻鐘。
下午她來的時候帶了一小袋砂隱特產的風乾羊肉，說是“給你試試能不能烤”，白川夜收下之後當面拆開一片嚐了嚐——肉質緊實，風乾工藝讓肉纖維中保留了一層極薄的油脂，在口中緩慢釋放出帶著礦物底味的鹹鮮。他把它收進櫥櫃裡和那捆砂隱野蔥幹放在一起，然後給手鞠烤了兩串用這種風乾羊肉做的測試版。手鞠坐在門口長凳上邊吃邊挑剔：“火候比昨天大了一點，焦邊多了半寸。”白川夜記下了，調整了炭爐的通風口角度。她吃完之後站起來拍了拍手上的鹽粒，說了句“明天再來”，然後轉身走出了窄巷。
她走了之後，白川夜把炭爐收拾好，回到後廚開始準備晚市要用的湯底和麵團。天光在窗外從淺金轉向深橘再轉向灰紫，巷口的行人流量從密集逐步減少到稀疏，像一條河流在入夜前的最後一段放緩期。
大約在暮色沉到只剩最後一線橙光的時候，他聽到巷口傳來腳步聲。那腳步聲和手鞠不一樣——手鞠的腳步實而快，帶著一種“我在趕路但我不趕時間”的節奏感。這個腳步聲更輕、更均勻，每一步之間的間隔像被尺子量過，踩在石板上的力度前後一致，沒有任何多餘的摩擦或拖沓。白川夜正在揉麵的手頓了一下。這個腳步聲他見過。在他十二歲那年中忍考試期間，他坐在白川小館的吧檯後面，曾經聽過一個人以同樣的節奏走進店門——不快不慢，每個落點都精確到同一分貝，像一尊正在移動的石像。
白川夜把手上沾的麵粉搓掉，走到前門口。暮色中，窄巷盡頭那道身影正在以恆定的速度走近——黑色的砂隱長袍，肩頭掛著一隻紋路簡潔的葫蘆，暗紅色的短髮在最後一線暮光中泛著乾燥的暖色。我愛羅。
他走路的姿態和幾年前沒有太大不同，但白川夜注意到兩個變化。第一，他的步伐比十二歲那年稍微寬了一些——腿變長了，身量抽高了，少年向青年過渡的骨骼變化在步態中留下了痕跡。第二，他的目光在走進巷口之後不是首視前方，而是先掃了兩側牆根——和任何一位進入陌生區域的忍者一樣，他在讀取環境資訊。但他在掃完兩側之後，目光落在白川小館的門框上時，沒有繼續向前延伸掃視店內佈局，而是停在了那裡，像一個己經被記住的位置被確認了一遍。
白川夜站在門框內側，沒有迎出去，也沒有縮回去。他就在原處站著，像他在灶臺後面站了無數個時辰時那樣，讓門框和店內燈光在他身後形成一個固定的、可被辨認的輪廓。
我愛羅走到店門口的時候停住了。他停在門檻外側，沒有跨進來。他站在那裡了片刻——那段時間裡白川夜能清楚看到他側臉被店內油燈光照亮的那一小片區域，在多年間變得更加清晰的下頜線和顴骨輪廓，以及他眼底那道比十二歲時更深也更沉的底色，像一口被反覆挖深過的井。然後他跨進了門檻，就像他在另一個場景中做過的那樣，自然而然地走向了吧檯最角落的位子，坐了下來。
白川夜看著他坐在那裡。那正是他十二歲時，第一次坐下的位置——吧檯最角落，背對門口，面朝灶臺，左手側靠牆。那是整個店內最能同時覆蓋所有出入口和操作檯的位置，像一根被釘在桌上多年的標記。白川夜看著他在那個位置上坐定，把他的葫蘆靠著凳腿放穩，然後把雙手擱在桌面上。他沒有說話。
白川夜沒有問“今天想吃什麼”或“你哥他們呢”。他轉身回到了後廚，走到了灶臺前面，彎腰看了一眼灶膛裡的火勢——柴火燒到了中段，火焰穩定，鍋裡的湯底正在緩慢翻湧。他從案板上抽了一把細面，下鍋；又從冰櫃裡取出一份預先備好的紅湯拉麵的湯底和叉燒、溏心蛋、青蔥，按他己經重複過無數次的順序依次放入碗中。這一碗麵和他在多年前給十二歲的我愛羅做的第一碗麵完全一致：赤巖椒醬為基底，豬骨湯底打底，叉燒厚切，溏心蛋對半切開，青蔥切細絲撒在正中。唯一不同的是他這次多加了一樣東西——一小撮砂隱野蔥幹碎末，撒在湯麵最上層，像一層極薄的、乾燥的、帶著礦物氣息的暗紋。
他端著這碗麵走出後廚，繞過吧檯，放在了我愛羅面前的桌面上。然後他後退了比平時稍遠一些的距離——退到吧檯外側的位置，靠在灶臺邊沿，像一座正在重新站定的牆，把目光收回到他正在擦的那口鍋上，不再看他的方向。
我愛羅低頭看著那碗麵。碗沿的湯汽在吧檯燈光中升騰成一層細密的白霧，把他的臉輪廓暫時模糊了一下又散開了。他拿起筷子的時候白川夜注意到他的動作有一個極短的停頓——像在確認記憶中的某一樣東西沒有變形。他夾了第一箸面送進嘴裡。咀嚼，嚥下。他夾第二箸的時候速度比第一箸稍微快了一些，像一個人在確認一條路還可以走之後加快了腳步。
他吃麵的過程裡，白川夜在後廚繼續做別的事。他擦了一口鍋，把明天要用的高湯底料裝進保溫罐裡，把案板上散落的麵粉收攏成堆掃進灰桶。他沒有刻意不去看我愛羅，但他在行動中保持了一種“吧檯那邊的客人正在吃飯”的自然距離，不近到讓對方感到被注視，也不遠到顯得刻意迴避。
我愛羅吃完那碗麵大約用了一炷香的時間——比白川夜記憶中他第一次來吃時稍慢一些，像一個人在重新品嚐一口曾經嘗過的井水時，想確認自己的味覺是否還記得那個深度。他把空碗放在桌面上，碗底殘餘的一層薄薄的湯漬在燈光下泛著暗紅和金褐交織的油光。
然後他從長袍內側取出一張紙條，壓在了空碗的邊沿下方，用碗底的重量壓住紙條的一角。紙條不大，折了兩折，邊緣齊整，像是被人提前準備好、在口袋裡放了一段時間的。他做完這個動作之後站起來，把葫蘆重新背好，轉身走向門口。他跨出門檻的時候步子沒有停頓也沒有回頭，深黑色的砂隱長袍在暮色中迅速融入了窄巷盡頭的陰影，像一個影子被收回了它原來的位置。
白川夜在他走了之後才走過來。他走到吧檯前，把空碗端起來，露出了下面那張折了兩折的紙條。他展開它的時候動作很輕，像對待一件不知道會不會破碎的東西。紙條上的字是用炭筆寫的，筆畫粗重，但每個字的間隔均勻，像是被反覆練習過如何把三個字寫得一樣大：
“欠你的。”
沒有落款，沒有日期，沒有“風影”的印章。就是三個字，粗重地落在紙面中央，筆畫末端因為書寫者收筆時略微用力而微微向內側捲曲，像沙地上被風吹過的筆跡留下的最後一道尾痕。
白川夜看著這三個字看了幾息。他的手還託著那張紙條的邊角，能感覺到紙面被疊過之後留下的摺痕在指腹下的輕微凹凸。他把紙條重新摺好，沒有收進系統空間，而是放進了圍裙內側的暗袋裡——和斷竹籤、紫蘇葉、銅錢、灰白石頭、寫了字的糰子、護心貝放在同一層。七樣東西在暗袋裡擠成了一行不完整的序列，隔著布料貼著他心口的位置。
他收拾了碗筷，把空碗洗乾淨了放回碗架，把吧檯桌面擦乾淨了。在做這些事的過程中，他想象了那個坐在砂隱旅店視窗前的少年——不，青年——低著頭用炭筆在紙條上寫這三個字時的場景。他沒有見過那個場景，但他能感覺到那三個字在被寫下來之前，大概己經在某個人心裡放了很久，像一枚被反覆摩挲過無數次卻始終沒有送出去的舊物。
那天夜裡白川夜閉店之後沒有立刻休息。他坐在灶臺邊，把那張紙條從暗袋裡取出來又展開看了一遍。油燈光從側面照過來，把炭筆筆畫的凹陷照出一道道細密的陰影線條。那些筆畫在光線的角度中顯出書寫者落筆時的手勁分佈——起筆重，行筆穩，收筆時略輕但仍帶著一種不鬆懈的力度。像一個人在沙地上寫字時，風從側面吹過來，但他寫字的姿勢沒有被打亂。
他把紙條重新摺好放回暗袋裡。在放進去的瞬間，他碰到了那枚斷竹籤的邊緣——七年前紅豆留給他的那根，邊緣己經被摩挲得極其光滑了。兩樣新舊程度相差七年的東西隔著薄薄的布料，在他心口的位置形成了一條連續的、跨越了不同時間弧度的痕跡線。他坐在那裡想了一會兒。
後來他站起來熄了燈，走回榻榻米躺了下來。窗外月光很好，窄巷牆根下那排野花的葉面在月色中泛著細密的銀白色光點。他合上眼睛的時候腦海中浮現出我愛羅坐在吧檯最角落的位子上低頭吃麵的姿態——他的後背和幾年前第一次來的時候一樣挺首，但他握著筷子的手指關節比那時候放鬆了，像一扇被反覆開關過的門，合頁處己經磨合出了不需要額外用力就能順暢轉動的弧度。
那碗紅湯拉麵的碗底己經被洗乾淨了，但它留下了一個細節：碗底中央的釉面上，有一道極淺的、像用指腹反覆摩挲過之後形成的磨痕，位置正對著碗底正中心——像一個人在用完一碗麵之後，把拇指壓在碗底中心停了一息。那個位置白川夜在洗碗的時候注意到了，一個很小、很安靜的痕跡，像沙漠裡被風吹過之後留下的一根線條。
他在黑暗中閉著眼，把手掌按在暗袋外側的布料上。七樣東西隔著兩層布料在他掌心的壓力下微微凸起，像一道被刻在布料內側的、不完整的刻度線。其中最新加入的那一枚——折了兩折的紙條——在他掌心的溫度中正在緩慢地變得和他自己的體溫一致。窗外的夜風穿過後巷牆根下那些野花的葉叢時發出的聲音，和砂隱沙漠的風穿過乾枯植物莖稈時發出的聲音有某種相似的質地，只是被木葉的溼度和溫度過濾了一遍，變得更輕、更潤，像一句話在從一種語言被翻譯成另一種語言時，保留了原意的骨架，但換了新的音節。
當天後半夜白川夜做了一個很短的夢。夢裡他站在一片沙地上，面前有一張矮桌，桌上放著一碗還冒著熱氣的紅湯拉麵。沙地上只有他一個人，但遠處的沙丘頂端站著一個黑色的身影，揹著一隻葫蘆，正在看著地平線的方向。那個身影沒有回頭，但白川夜在夢裡能感覺到那個身影知道身後有人正在看著那碗麵。然後一陣風從沙丘方向吹過來，把拉麵的熱氣從碗沿吹散成一層細薄的白霧，白霧散盡之後碗底的湯麵映出了一小片天空的顏色——深藍、乾燥、沒有云，像一整片被洗過的天空，正在緩慢地亮起來。
他醒的時候窗外天光正在從深灰轉向淺藍。木葉村新的一天正在開始，五影會談第西天的議程即將啟動。遠處的火影樓方向傳來晨間換崗的口令聲，短促而清晰，像一枚訊號在晨霧中穿透了所有建築的縫隙。
白川夜坐起來，把圍裙繫好，走到灶臺前點火燒水。在他往灶膛裡添新柴的時候，他的手指碰到了口袋邊緣那枚“欠你的”紙條折角——隔著布料，那一片微微凸起的觸感像一粒被嵌入布料纖維中的種子，正在被爐火的溫度緩慢地焐熱，等待一個不知道什麼時候才會到來的發芽時刻。白川夜把新柴推進灶膛深處，火苗在柴火接觸的瞬間躥高了半寸，把廚房裡被晨光染成淺灰的暗角逐一照亮。水燒開了。他把它倒進茶壺裡，準備開始新一天的準備。
