秦悅在“麥田”星球只停留了不到半天，便踏上了返程。
她沒有多做逗留，因為心中那份急切已經無法按捺。那些泛黃的信封像一團燃燒的火焰，在她心囊深處灼燒著她的背脊。她需要在最短的時間內回到晨光之城，回到她那間安靜的小屋，回到那本紙質筆記本前，將“樵夫”交給她的這些珍貴資料，逐字逐句地閱讀、消化、分析。
臨別前，“樵夫”送她到木屋門口。午後的陽光斜斜地灑在麥田上，將那些金黃色的麥穗鍍上了一層暖融融的光暈。他站在門廊下，一隻手扶著門框，望著遠處那片無邊無際的麥浪，沉默了片刻，然後緩緩地說道：
“那些信，我這些年偶爾也會拿出來看一看。每次看，都會有一些新的想法。寫那些信的人，是一個很細心的人。他記錄下來的很多東西，在當時看來可能沒什麼用處，但放到今天再看，就完全不一樣了。”
他轉過頭，看著秦悅，目光中帶著一種過來人的通透：“時間會賦予一些東西新的意義。你帶著它們回去，慢慢看，不要急。”
秦悅鄭重地點了點頭：“我會的。”
她沿著來時的那條土路，走回了集鎮。一路上，麥田在午後的陽光下泛著金色的波浪，微風吹過，帶來一陣陣成熟的穀物香氣。她走得不快，讓自己沉浸在這片寧靜而廣闊的景色中，試圖將“樵夫”的話和那些信件的重量，一同吸收進自己的內心深處。
返回晨光之城的飛船，在星海中航行了將近兩天。秦悅在飛船上的大部分時間裡，都待在狹小的艙房中，將那些信封逐一取出，按照時間順序排列好，然後開始系統地閱讀。
她一共收到了十一封信。時間跨度從新曆三十七年春，一直延續到新曆四十二年秋。寫信人似乎保持著一種穩定的節奏——大約每隔半年到一年，就會有一封信被送到“樵夫”手中。信的內容，從最初的對“星系民俗學會”的觀察和分析，逐漸擴充套件到對其他類似機構和人物的記錄。寫信人彷彿在繪製一張龐大的、看不見的網，將他所發現的每一個可疑的節點和人物，都一一標註在了這張圖上。
秦悅越讀，越感到心驚。
在第四封信中，寫信人記錄了他對一個名為“民間文化保護基金會”的機構的觀察。他發現，該基金會的幾名核心成員，同時也在“星系民俗學會”的理事會中任職。兩個機構之間，表面上沒有任何關聯，但透過這幾名重疊的成員，它們實際上構成了一個隱蔽的網路。
在第六封信中，寫信人提到了一位名叫“柳先生”的神秘人物。這位“柳先生”從不直接出面，但透過多箇中間人，對多個可疑機構施加著影響。寫信人試圖追蹤“柳先生”的真實身份，但未能成功。他在信中寫道：“此人行事極為謹慎，幾乎不留下任何可供追蹤的痕跡。我懷疑，‘柳先生’可能只是一個化名，甚至可能是一個多人共用的身份代號。”
在第九封信中，寫信人的語氣，開始出現了一些微妙的變化。他寫道：“我感覺到，有人在注意我了。最近幾次外出，我總覺得有人在跟蹤我。也許是我的錯覺，也許不是。我開始考慮，是否需要暫時停止調查，轉入更深層的隱蔽狀態。”
第十一封信，也就是最後一封，日期是新曆四十二年秋。這封信的內容，比以往任何一封都要簡短。寫信人寫道：
“我決定暫時停止主動調查。不是因為害怕，而是因為我意識到，繼續以目前的方式進行調查，不僅會危及我自身的安全，也可能危及到那些與我接觸過的人。我需要換一種方式。在找到更安全的方法之前，我將保持沉默。”
“如果有一天，你收到這封信之後，再也沒有收到我的下一封信，那就說明，我可能已經無法再寫信了。請不要試圖尋找我。我所掌握的資訊，都已經寫在前面的那些信中了。希望它們，能夠對後來者有所幫助。”
信的末尾，沒有署名，沒有日期，只有一行小字：“麥田守望者。”
秦悅讀完最後一封信時，飛船正好開始減速，準備進入晨光之城所在的星系。她將信紙輕輕地摺疊好，放回信封中，然後靠在椅背上，閉上眼睛，沉默了很久。
她彷彿看到了那位素未謀面的“麥田守望者”，在數十年前的那個秋天，寫下這最後一封信時的情景。他坐在某間不為人知的屋子裡，窗外或許也有一片麥田，在秋風中泛著金色的波浪。他知道自己可能無法再繼續下去了，但他選擇將他所知道的一切，都留給了後來者。
而現在，她，就是那個後來者。
飛船輕輕震動了一下，開始進入大氣層。秦悅睜開眼睛，透過舷窗，看到晨光之城的輪廓，正在前方的雲霧中逐漸顯現出來。
她回來了。帶著那些穿越了數十年時光的信件，帶著那位“麥田守望者”未盡的使命，帶著她自己的決心和信念。
她低下頭，看著膝上那摞泛黃的信封，低聲說道：“我不會讓你的信白寫的。”
飛船，緩緩降落在晨光之城的星際港。
