她頓了一下，“我都不知道整天為啥活著。”
張開鳳把疊好的碗摞進塑膠箱裡，站起來拍了拍手上的灰：“你昨天到底幾點回來的？”
劉美娜抬起頭看著她：“他媳婦昨晚上查崗了，打了三個電話。第三個他接了，說在倉庫盤貨。他媳婦問他幾點回去，他說快了。掛了之後就把我扣在桌上，五分鐘就收攤了。”
她低下頭，把沾在手指上的一點灰捻掉了，又抬起眼皮看了張開鳳一眼：“他走的時候關門著急忙慌的，怕他老婆找到店裡來。”
張開鳳把空碗摞完最後一摞：“收了。回去歇著。”
她回到家的時候，灶房的門開著。王立金蹲在灶膛前面，手裡攥著一截鐵絲，正在補煙道口那塊鬆了的鐵皮。
他聽見腳步聲沒回頭，繼續把手裡的鐵絲擰了一個彎：“煙道口鬆了，補一下，不然冬天往回灌風。”
張開鳳站在灶房門口看著他幹活。
他補完之後站起來洗了手，在褲腿上擦了擦：“明天我去鎮上拉點細河沙，把你家院牆根底下的縫填一下，冬天怕灌風。”
“你明天不上班？”
“下午不去。上午早早的就能幹完。”他轉過身來，灶房裡的光線暗，他站在灶臺前面低著頭，拍了拍手上的灰。
他拍完了之後沒有走，也沒有拿工具箱，他朝她走近了一步，伸手，手掌落在她肚子上。
隔著一層薄衫，掌心貼住那塊鼓起來的弧度，沒有用力，就那麼擱著，像在等什麼東西從他掌心裡傳過去再傳回來。
她低頭看著他的手，他的手指頭糙糙的，虎口那道舊繭子貼著她的肚皮，隔著布料傳過來一點溫熱的溫度。
“它動了嗎？”他開口了。
“剛才動了一下。”她回了一句。
他的手掌在她肚子上停住了，沒有挪開。過了幾秒，隔著一層布料，他掌心裡那塊皮膚底下傳來一下輕輕的、從裡往外頂的觸碰。
他低著頭看著自己手掌覆蓋的位置，他開口了，聲音比剛才低：“它踢我了。”
“嗯。”
他那隻手沒有立刻拿開，在那兒多停了一會兒，開口說了一句：“它比上次見面的時候又大了一點。”
“你想摸就摸，不用找理由。”
隔壁院子傳來翠芬的聲音：“王立金！飯好了！”
他應了一聲：“來了。”
他轉身走出去，走到門口的時候回頭看了她一眼：“明天下午我來填牆根縫，你那個沙發墊子也鬆了，我順手釘一釘。”
張開鳳站在灶房裡看著他停下來的後背：“快去吃飯吧，涼了又得捱罵。”
他邁出院門，往隔壁走了。
