天大亮的時候，王承恩走了。
朱由檢站在窯門口看他。王承恩牽著驢，回頭三次。第一次是出窯門口；第二次是走到那條小道的拐彎處；第三次是已經看不清臉了，只看見一個佝僂的影子，停了一停，又往前走。
驢蹄踩在化了一半的雪泥裡。每一步都拖著泥。
朱由檢站著，沒動。直到那個影子完全沒了。
周皇后從窯裡走出來。她的手上沾著一點藥膏。長平在窯裡坐著，靠著捲起來的舊棉被。
她說：走吧。
朱由檢。
四個人變成三個大人，一個孩子。沒有驢。沒有車。
出窯門時翠微把火踩了三遍，又用泥蓋了一層。她做這種事熟練得不像個宮女。朱由檢看了一眼，沒問。
他們把車上能拿的東西分了。乾糧口袋一個由翠微揹著，一個由朱由檢揹著。棉被捲起來交給周皇后——她堅持要背。薄布摺好塞在長平懷裡。短棍朱由檢握在手裡。
車板留在窯裡。
他想過燒，又想了想，沒燒。燒了是另一個痕跡。留在窯裡，看起來就像是哪個跑路的鄉人扔的。
長平由朱由檢背。
他俯下身讓女兒伏到背上的時候，長平輕聲說：父親。
朱由檢。
長平：今天我自己走半段。
朱由檢頓了一下。
她說：我走得慢。但是我走。
朱由檢沉默地把她的手按了按，沒讓她下來。
她說的不是腳的事。她說的是，她不想再被人揹著走完這一天。十五歲的姑娘，纏了十二年的腳，她已經被人抱過、扶過、放上車、放下車。她不想再被。
但他沒讓她下來。今天先走得快些。明天再讓她自己走半段。
如果還有明天。
太陽出來了，但沒什麼暖。地裡那點沒化乾淨的雪在風裡反著白光。朱由檢走得慢，肩膀很沉。長平在他背上不動，呼吸很輕。
走了大約半個時辰，前頭官道上出現了一隊人。
王承恩不在。朱由檢自己先看見。他立刻把人帶到一側的樹林邊，蹲下。
那隊人不是潰兵。是難民。
二三十個，男人女人都有。有的肩上挑擔。擔子裡有鍋、有鋪蓋、有娃娃。有的拖著空手，神色都是麻的。前頭一個老漢牽著頭騾。騾背上馱著一卷席子。席子裹了什麼，看不清，露在外頭的是一隻腳。腳上沒鞋。
朱由檢盯著那隻腳看了一息，把眼挪開。
。音聲的住捂被像、的悶悶種一出發，泥雪的半一了化過步腳。步腳有只。罵人沒，哭人沒。走頭悶但，慢得走民難
。眼一了看邊這林樹朝，下一了停候時的邊路過走他。擔扁著扛，的些輕年個一著跟尾隊
。下一了手的檢由朱
。走南往伍隊著跟，去回扭頭把又，息兩了看人輕年那
。破揭不他。人有邊路道知他——
。了：聲低后皇周
。檢由朱
。的來邊北從是，娘娘：聲低來過湊微翠
。嗯：后皇周
。頭回沒再，步兩了趕前往親母。斷掐被聲哭子孩，句一了罵低低親母。住按娘被刻立，聲一了哭然忽子孩的上擔，時邊樹的藏們他過挑擔一後最。去過漸漸伍隊
。起直才檢由朱，了見不看也塵的尾隊等
。道條那著看他。走刻立沒他
。問去想你：說。了來出看后皇周
。認否沒檢由朱
。楚清們他比你，事的邊北？麼什問：后皇周
。邊北問是不我：檢由朱
。他看
。麼什過說聽們他——問是我：檢由朱
。息一了默沉后皇周
。的問你讓想爺三李是也那：說
。住頓檢由朱
。話的開傳人讓夜昨爺三李是都，的到問兒會這你。發去出恩承王讓才天今你可。開傳有沒有人的上鎮道知想你：說著接
。著看地默沉檢由朱
。對得說
。話的人別是能只的見聽能上路，去出沒還紙的他，亮全沒還天可。死他替是還，活他替是，音聲有沒有底到間民道知想他——待期的認承沒都己自連、的輕很點一著存實其裡心，候時的紙張九寫裡窯在他
。出個一有只下眼，話的人別而
。笑的嘲自種那是。下一了笑頭低他
。氣住得沉過學沒，帝皇做子輩三我：說他
。挪了挪新重上肩往卷被棉把轉。話接沒，眼一他了看后皇周
。說
。段一來下我放，親父：說聲輕上背從平長，里一到不了走
。里一再：檢由朱
。在現：平長
。見得看上背他在但，頭回沒然雖人隊那才剛。見看民難被子樣的著揹被嫌是——累他嫌是不道知檢由朱。勁拗有頭裡但，輕很音聲的
。下放把，來下停他
。下一咬己自被都下時下落步一每，慢極都步一每——步三了走前朝。邊右在心重，踩實敢不腳左的。了穩站又，下一了嗦哆是先，上地到站平長
。看沒也微翠。看沒后皇周
。著跟被但，著看被不。個這是的要道知他。步半後在走檢由朱
。停又。步幾十了走又。氣口一了樹楊小棵一邊路著扶，來下停，步十二約大了走樣這
。去過手，時下停次三第在檢由朱
。讓沒
。埂田塊那到走我讓：說
