他把手伸進懷裡，指尖碰到鹽罐的粗陶邊沿，再往裡，是那幾張紙。粗黃竹紙的邊角已經被體溫捂軟了。他的手指停在那裡，沒有抽出來。
紀五。他說。
紀五正在把水囊遞給王承恩，聽見叫他，轉過頭來。
朱由檢轉過身，看著他。紀五站在三步外，嘴角到耳根的舊疤在日光下發白，棉甲裡襯上沾著溝壁蹭下來的黃土。他的眼睛很平，沒有躲閃，也沒有多餘的表情。
你說過，不問我是什麼人。朱由檢說。
紀五點了一下頭。
我現在問你一件事。朱由檢的聲音很低，低到只有三步內能聽見。你從薊鎮出來，走過多少路？
紀五想了想。從薊州到這兒，山裡繞了不少。
往南呢？朱由檢問。從這裡往南，你能走到哪裡？
紀五的眼神變了一點。不是警惕，是某種判斷——他在判斷朱由檢問這話的意思。
看走哪條道。紀五說，要是不走關口，不走大路，翻山繞溝，我一個人能走。
一個人。朱由檢重複了這三個字。
紀五沒接話。他看著朱由檢的手——朱由檢的右手還按在胸口，按在那幾張紙上面。
沉默持續了幾息。
周皇后的聲音從身後傳來，很輕：三爺。
朱由檢沒有回頭。他知道周皇后在提醒他什麼——不是阻止，是提醒他想清楚。這封信一旦交出去，就不在他手裡了。紀五拿著它往南走，路上會遇到什麼，會不會被截，會不會被搜身，會不會因為一百兩賞銀把信交給別人——這些他都控制不了。
但信留在他身上，也送不出去。
他每多走一步，被認出來的可能就大一分。那張紙在他肋下貼了兩天，已經被汗浸得發軟。它不能再等了。
我有一樣東西。朱由檢說，需要送到南邊去。
紀五的目光從朱由檢的手移到他的臉上。
多遠？紀五問。
朱由檢沒有立刻回答。他在想怎麼說。不能說南京——太遠，紀五會問為什麼。不能說史可法——紀五未必知道這個名字。不能說太多。
很遠。朱由檢說。但你不需要走到底。你只需要把它帶過最危險的這一段路，交給能繼續往南送的人。
紀五沉默了一會兒。風從乾塘底吹上來，帶著枯草和泥土的氣味。
那東西，紀五說，是不是和那張告示有關？
朱由檢看著他。
紀五的嘴角動了一下，不是笑，是某種確認。我說過不問。他說，但你要我拿命去送的東西，我得知道它值不值。
這句話很直。沒有恭敬，沒有試探，是邊軍的說話方式——要麼幹，要麼不幹，先把賬算清楚。
。來出拿紙把有沒他。開移口從手的檢由朱
。麼什是它你訴告能不在現我但。說他
。搖裡風在草蒿有只，有沒都麼什遠。向方的路來土向看，開移目把後然，息幾他了看五紀
。說五紀。想想我讓
。頭下一了點檢由朱
。說沒都麼什，眼一檢由朱了看頭抬。喝有沒，子繩的囊水著攥裡手，上頭石塊一在坐后皇周。面下坎土回走，過轉他
。點一了開鬆指手的見看檢由朱但
。抖發微微裡口袖在腕手的脹腫，著垂手右，短著握手左，旁一在蹲恩承王。腳右的裹新重布薄的下剩用在正微翠。淺很吸呼，著閉睛眼，上頭石在靠平長
。燙發得捂溫被，皮的他著紙張幾那。骨肋的他著硌罐鹽。來下坐邊旁后皇周在檢由朱
。著等他
完章62第
