那壯年男子沒有立刻回答。他把削尖的木棍換了隻手，沉默了幾息。
等天黑。他說。嗓子沙啞，像含著沙。
朱由檢蹲著沒動。膝蓋骨硌在碎石上，疼得發麻。他沒換姿勢，只是偏頭往身後看了一眼——翠微半蹲在溝壁拐彎處的陰影裡，一隻手扶著長平的肩，另一隻手按在長平腳踝上方。長平靠著溝壁坐著，臉側向一邊，嘴唇抿成一條線。那隻裹著布條的腳擱在一塊平石上，布已經洇透了，暗紅色從腳背蔓延到腳踝骨，像一朵慢慢開的花。
等天黑。她撐不到天黑。
天黑還早。他壓低聲音，轉回頭。
壯年男子往溝口方向抬了抬下巴：那幾個人，吃過晌午飯就換一撥。換的時候有個空當，但短，帶著人多走不快。天黑了他們點火把，火把照不遠，溝這頭過去，貼著田埂走，能繞到西邊岔道上。
他說得簡短，像是已經在腦子裡走過好幾遍了。
朱由檢沒接話。周皇后站在翠微身後，沒說話，但她的目光從長平腳上移開，落在朱由檢背上。那目光有重量。
你們是打哪邊來的？壯年男子忽然問。
東邊。村子裡出來的。
哪個村？
過了打穀場那個。
壯年男子的眼睛眯了一下。他沒再追問村名，而是往朱由檢身後看了一眼——看的是長平。
你家閨女？
腳怎麼了？
路上傷的。朱由檢的聲音平得像石板。
壯年男子沒再問。他轉頭看了看他父親。老人一直蹲在地上，面前攤著幾把野薺菜，短柄鐮刀擱在膝邊。老人沒抬頭，只是把鐮刀柄上沾的草汁往褲腿上蹭了蹭。
等不了天黑，就別等。老人開口了。聲音比兒子還啞，像乾裂的木頭被掰開。
壯年男子皺了下眉。爹——
溝西邊，往回走百來步，有個地方壁矮。老人還是沒抬頭，手指往他們來的方向點了點，下過雨衝出來的豁口，壁上有老樹根露著。能爬。爬上去是一片墳地，墳地過去就是旱田，旱田盡頭有條土路，不是官道。
朱由檢的後背一緊。他來的時候經過那段溝壁，沒注意到豁口。溝裡光線暗，他只顧著看前方的腳印和刮痕。
那條土路通哪裡？
老人終於抬起頭。臉上的褶子像刀刻的，眼窩深，眼珠渾濁但不散。他看了朱由檢一眼，又看了看溝壁拐彎處的幾個人影。
通不了遠。老人說，走個三四里，到一條幹河溝，過了河溝是山腳。山腳有獵戶走的小道，能往西繞。但那條道窄，驢都過不去。
壯年男子插嘴：爹，你怎麼知道？
老人沒答他兒子的話。他把野薺菜攏了攏，慢慢站起來。左腿果然不好使，站起來的時候整個身子往右歪了一下，靠鐮刀柄撐了一把才穩住。他站穩之後，左手下意識按了按那條壞腿的膝蓋，像是按一箇舊傷口——按的動作很熟，手指知道該落在哪裡。
我年輕時候走過。老人只說了這一句。他說的時候眼睛沒看兒子，看的是長平的方向。
溝裡忽然安靜了一瞬。風從溝口灌進來，帶著外面田野裡翻過的泥土氣味，還有一絲若有若無的煙味——不是灶煙，是燒荒的味道。
……頭後，爺三：邊耳檢由朱近湊子嗓著，來過挪彎拐從恩承王
