崇禎十七年五月下旬，午中。朱由檢三十三歲。
總冊的拇指還擱在附冊裝訂線上。
廊下只有風穿過牆根破瓦罐的聲響。裴無聲站在門檻內側半步，垂著手，沒看朱由檢，也沒看總冊，他看的是自己腳前一寸的磚縫。朱由檢站在門檻外，右腳虛挨地面，草鞋前緣滲出的暗紅已洇到草編稜上，在地面留下一道幾不可見的溼痕。
總冊把附冊往桌面推了半寸，抬起拇指，指腹在第三頁邊角蹭了一下。那動作很輕，比翻頁還輕。
“你說天亮前聽見了。”總冊開口，聲音不高不低，像在確認一件已經記下的東西，“你聽見了什麼。”
不是問句。是陳述句帶著一個鉤子。
朱由檢沒有立刻回答。他的左腿在褲管裡繃著，把全身重量壓在一隻腳上，右膝的刺痛從關節深處滲出來，像一根溼繩子慢慢擰緊。他能感覺到草鞋前緣那點溼痕正在擴大，右腳踩的地方已經有一小塊地面顏色變深了。
“有人動門板。”他說。
話出口的同時他看見了總冊垂下去的視線——總冊在看地面。在看那道溼痕。
朱由檢沒有低頭。他不能低頭。
“溼絮碰到門板的聲音，”他補了一句，“還有腳步。”
總冊的視線沒有離開地面，又停了大約兩次呼吸的工夫，才抬起來。他看了一眼裴無聲。
裴無聲還看著磚縫。他的拇指在袖口裡攥了一下布又鬆開，動作小得幾乎看不出來，但朱由檢看見了。他見過裴無聲做這個動作很多次了。每一次都是他在壓什麼不打算說出口的資訊。
“腳步。”總冊重複了這兩個字，像在稱一件東西的分量。他把附冊翻開了，又合上，拇指重新擱回裝訂線。“裴無聲。”
裴無聲抬起頭。
“他說的腳步，”總冊說，“你進來的時候，門板開了多大。”
裴無聲沒有看朱由檢。他答得很快，快得像早就準備好了這句話：“半扇門板。門軸舊了，推的時候會響。”
總冊沒追問。他拿起條桌左角那張裁好的白紙，拇指順著紙邊捋了一下，放回去。這個動作朱由檢在檔案裡讀到過——總冊用白紙記錄核人位正式內容時，會先捋紙邊確定紙張平整。此刻他捋了，但沒寫。
朱由檢想：他在等。等什麼，暫時不知道。
院牆外又傳來一聲木頭碰木頭的悶響。這一次比上一次更近，像是有人把一捆木料從車上卸下來，扔在泥地上。朱由檢下意識往院牆方向偏了一下耳朵，然後立刻收住了。
總冊沒轉頭。裴無聲沒轉頭。但阿竹動了。
阿竹蹲在門板邊上的泥盤旁，兩隻手還搭在盤沿上，手指沾著乾結的褐色泥塊。悶響傳來時她的肩往上提了一寸，視線從泥盤上抬起來，往院牆方向看了一眼。那一眼很快，快到總冊可能沒注意。
但朱由檢看見了。他記下了那個方向。北棚外邊。送紙後隊的人應該在卸什麼東西。
阿竹把視線收回來，重新盯著泥盤裡的泥塊，手指又開始推——把盤心那幾塊幹泥往一邊撥，露出底下顏色更深的溼泥層。她的動作很輕，推泥的時候手腕幾乎不動，只用指腹。
“你剛才說腳步，”總冊又把話頭拉了回來，沒有換氣，“你聽見了幾隻腳。”
朱由檢聽見自己的心跳沉了一下。
這個問題比“聽見了什麼”更難糊弄。如果說“聽見了腳步”是定性，那“幾隻腳”就是定量。定量必須精確，或者看起來精確。他不能答“記不清”，因為他剛剛才說過自己聽見了。
他讓右腿的刺痛從膝蓋往上升了一寸，用疼逼自己多想了兩息。
。的穩音聲。說他”。隻兩“
。上面桌在落，來起抬上線訂裝從指拇，他著看冊總
”。隻四是不“，說冊總”，腳隻兩“
。口改沒，遍一了複重檢由朱”。隻兩“
。人個一他有只，候時的去進走己自他——腳隻兩是也該應聲步腳的到聽聲無裴。響板門了見聽樣同他但，訊資條這”音聲絮溼見聽“了聲無裴。麼什表代字數個這”腳隻兩“道知定一他。奏節的己自整調吸呼用在聲無裴——了到覺檢由朱。了淺變聲吸呼的側檻門在聲無裴
。小在險危著味意常通淺變而，了淺變吸呼的聲無裴道知只他。在存訊資條這道知不檢由朱
。名次一了點又冊總”。聲無裴“
”。在“
”。嗎事回一是的說倆們你。響會了舊軸門說你。腳隻兩了見聽他說他。扇半了開板門候時的去進你“
。平很音聲。說他”。事回一是“。錯聽沒己自認確是像更，豫猶是像不拍一那。拍一了停聲無裴
