秦大河蹲在地上，喘氣的間隙越來越短。
身體已經不認他嘴裡的話了。肩膀上的刀還橫著，刀鞘在騎馬人左手，但秦大河自己的左手按在膝蓋上，指節發白，像是怕膝蓋軟下去。
朱由檢坐在碎石上，左腿往前伸著。他想把左腿收回來一點，手搬了一下小腿，左腿挪了半寸，膝蓋以上的部分完全不聽使喚——那股往下墜的沉勁透過胯骨一直扯到腰側，像有什麼東西從裡面把腿往下拽。
“還能背。”秦大河說。
話是從喉嚨裡擠出來的，但嘯音已經壓不住了。不是低悶的嘯音，是又尖又細的那種——像是風從很窄的縫裡鑽過去，越窄，聲音越尖。
騎馬人沒說話。他蹲在秦大河旁邊，左手拿著刀鞘，右手懸在秦大河腰後，手掌張著，始終沒有真的貼上去。秦大河沒察覺那隻手。
朱由檢看見了。
他看見騎馬人的手掌離秦大河的後腰有一指寬的空隙——那隻手隨時準備撐住一個人，但沒有讓那個人知道自己被撐著。
“別背了。”朱由檢說。
秦大河抬起頭。嘴裡還張著，喘氣的節奏斷了一拍。
“我——”
“你的腿在抖。”朱由檢說，“你在蹲著的時候腿在抖。肌肉已經不收指令了。”
秦大河低頭看自己的腿。左腿膝上三寸的地方，隔著褲子能看到一條筋肉在跳——他自己沒讓它跳。筋自己在一抽一抽地動，像被什麼東西從裡面往外彈。
他伸手按了一下那塊跳動的肌肉，手指按下去，筋肉又彈了一下，比剛才更重。
“還能走。”秦大河說，“不背的話，能走。”
“走也不行。”騎馬人開口了。平調，不高不低。“你現在站起來，走不了二十步膝蓋就會打彎。到時候不是你自己摔，是連他一起摔。”
秦大河沒回話。他看著自己的膝蓋，那隻按在膝蓋上的手慢慢鬆開了。
騎馬人把刀鞘換到右手，左手伸過去，把秦大河腰帶上的刀柄往外抽了半寸，又按回去。“刀還在你身上。但揹人的事，換我。”
朱由檢看著秦大河。秦大河沒有點頭，也沒有搖頭。他只是把手從膝蓋上拿開，撐在地上，慢慢站起來。站起來的時候分了三下：先直腰，再松膝蓋，最後才把手從地上抬起來。站起來以後他沒有往前走，就站在原地，手垂在身體兩側。
騎馬人也站起來了。他把纜繩從左腕解下來，繞了兩圈握在右手，走到朱由檢面前，蹲下。
“手搭我肩膀。左腿別動，我託右腿。”
朱由檢把手搭上去。騎馬人的肩膀比秦大河窄，骨頭硬，肩胛骨隔著衣服也能摸到稜角。騎馬人一隻手托住朱由檢右膝彎，另一隻手抄到他腰後，起身的時候膝蓋先頂了一下地面借力。
朱由檢離地的那一瞬間，左腿往下墜了一下。不是疼，是左腿自己往下沉，像綁了半截浸透水的木頭，木頭在往下墜，胯骨被扯得一歪。騎馬人感覺到了，右手往上託了半寸，穩住了。
“左腿不認你了。”騎馬人說。不是問句。
“早就。”朱由檢說。
秦大河站在原地，看著騎馬人背上朱由檢。他的刀還在腰上，手垂在兩側。嘴角的唾沫幹了，留下一道白痕。他沒有擦。
沈滿倉拄著棍子，棍頭戳在碎石縫裡，碾了一下。手指攥棍子的力氣大了那麼一點，自己不知道。
水邊女人站在他旁邊，伸手把他肩上的葦稈碎屑撥掉。沈滿倉沒道謝。水邊女人也沒等他道謝。
。說檢由朱”。吧走“
”。了岸靠船“。看向方口渡往直一，裡那在蹲他。來過傳上邊地石碎從音聲的遲溫”。下一等“
。了住停人有所
。頭回沒人馬騎”？裡哪“
”。面地聞在狗。面後在跟的狗牽，船下先人個那頭船“。楚清很都字個每但，低很得音聲的遲溫”。邊那灘淺。游下“
”？麼什聞“
”。轉打上泥溼片那在。了住停狗“，下一了頓遲溫”。泥的邊水聞“
。方地的岸上水涉們他是那
”。跡痕的上泥下一了手用他。了看去下蹲人頭船“，說遲溫”。聞在還“
。話說人有沒
。滴一，滴一，上地泥在滴，滴下往珠水的上葉葦，響沙沙裡風在稈葦的遠地石碎見聽能只他。向方口渡見不看，上背人馬騎在檢由朱
”。的子看了看又。度寬下一了比手“，說遲溫”。痕拖看在他“
。了住停裡石碎在頭的倉滿沈
”。看邊這往在“，說遲溫”。了來起站他“
。長很得拉，上地石碎在拖會影人，來過打邊東從線，了高升經已太。人住不擋葦矮的拉拉稀稀和石碎的上灘荒，看西往灘淺從。蔽遮有沒地石碎
”。淺是就去過面從，面有角牆窯磚。走面那窯磚舊“，說人馬騎”。地石碎進“
。說檢由朱”。窯進不“
。遍一了複重人馬騎”。窯進不“
。眼一看向方口渡往頭回時不，後最在走遲溫。扶倉滿沈讓有沒也，倉滿沈扶有沒但，偏左往微微時路走讓傷舊右，邊旁他在走人邊水。聲一地咔就石碎，去下步一每，響上地泥在比音聲的石碎頭，子著拄倉滿沈。了管不索，用沒，下一了按手用他，跳在還筋塊那上膝左候時的路走，上腰在還刀，面後在跟河大秦。實踩掌腳個整再，會不會頭石下一探尖腳先——方地的穩最上石碎在踩都步一每但，快不子步，面前最在走檢由朱著揹人馬騎。走西往始開們他
。深多有清不看，暗面裡，門拱的塌半個是，東朝口窯。草枯著長裡磚，牆在堆磚碎的來下塌，角一了塌頂包土。近越來越窯磚舊
。口窯個那著看檢由朱
。到看能好剛看遠從，深不得塞——的裡磚在塞意故人有是，的來出衝水雨是不。泥幹的掰新塊一是像，淺磚比，大掌莫約，西東樣一有裡磚的緣邊口窯
。記標的留五紀
。了有沒就子下一，短極，音聲的下一了碾底鞋在石碎，腳下一了挪輕輕暗在人有是，聲風是不——下一了人有裡窯見聽檢由朱，候時的口窯過經。影人個兩住遮好剛影的牆，走牆北的窯磚們他。停沒也人馬騎。話說沒檢由朱
。在也孩。在還五紀
