崇禎十七年七月下旬，朱由檢三十三歲。
天還沒亮透，常順在井邊站起來。
他站得很慢，不是傷，是蹲久了腿僵。一隻手扶著井沿，另一隻手往腰後按了一把，然後轉頭看向朱由檢。
“退夠了。”
朱由檢睜開眼。他靠牆睡了一夜，右膝蜷在身前，深色布面又幹硬了一層。左腿仍不是他的——這次不是厚棉被，是塞在泥裡的木樁。他知道它在，但搬不動。
常順又補了一句：“水退了半丈。露底了。”
騎馬人從秦大河身邊起身。他蹲了一夜，膝蓋骨發出細小的咔嚓聲，但臉上沒有剛睡醒的鬆垮。他先把秦大河手邊的刀往裡推了半寸——刀橫在膝上，秦大河手指還扣著刀柄，人沒醒。
“叫他。”騎馬人朝秦大河揚了揚下巴。
溫遲從窯口旁挪過來，彎下腰，聲音不大：“秦爺。天亮了。”
秦大河睜開眼。
他吸氣的方式和睡前一樣——嘴張著，喉嚨裡帶那道低悶的嘯音。第一口吸進去，第二口才把眼睛對準溫遲。然後他鬆開刀柄，手在膝蓋上搓了兩把，撐著碎石站起來。
“水退了？”聲音粗，像砂紙刮木板。
常順沒答。他已經走到窯口，側身往外看了一眼。外頭還是灰濛濛的，旱溝方向沒有火光，也沒有狗叫。
“渡口呢。”
騎馬人跟到窯口。兩個人站在塌落的口子邊上，一高一低，都往西看。
“木樁還在。水退到樁根往下半尺。”騎馬人說。
“能過？”
“能過。”
秦大河彎腰去撿刀。他彎腰的速度比以前慢了——腰先彎一半，停半息，再往下壓。手碰到刀柄時，喉嚨裡的嘯音重了一瞬。
朱由檢看見了。他什麼也沒說。有些東西不用說出來——說出來也不會變好，只會讓揹你的人多喘一口氣。
“你揹我。”他說。不是問句。
秦大河把刀插進腰帶，走過來蹲下。他蹲下來的時候，朱由檢聽見他後槽牙咬緊的聲音——不是疼，是使勁。然後一隻手抄進朱由檢右膝底下，另一隻手托住後背，像搬一捆柴。
朱由檢的左腿全程沒動。
沈滿倉那邊，水邊女人已經遞過舊木棍。沈滿倉接棍的手很穩，但拄棍起身的動作分了三下——棍子先往前探半尺，左腿跟上去踩實，右腿拖著跟上，膝蓋不彎。站起來之後停了兩息，才說：“走。”
水邊女人和他之間隔了半臂遠。她走之前往牆角那堆碎石看了一眼。
只看了一眼。
臉上什麼都沒掛，但那一眼不是掃過去的——是定了一瞬，然後硬扯回來。扯回來看腳下，看沈滿倉的棍子，看窯口的光。
就是不回頭看那堆石頭。
。好不局結，次那的西東藏道知且而。西東過藏裡這在人有是，痕刻是不，井是不的怕人個這：筆一了記裡心在他。了見看上背河大秦在檢由朱
。問口開沒他
。走下往續繼，話說沒，眼兩了看他。舊很得磨，叉豎橫——痕刻的上壁井了見看，深窯眼一了看頭回候時的坡石碎上踩他。窯出先順常
。向方旱聽了聽，息一了停他。遠得傳裡晨清的濛濛灰在但，大不聲響，坡下滾石碎，的松塊一到踩腳，時落塌口窯過。面後他在跟人馬騎
。靜有沒
。醒提是，斷判是不。說他”。查在還“
。汗出經已上頭額，候時的底坡到走。彎不終始蓋膝，面後在拖右，去上跟再左，了實先要都次每子的他，走好不坡石碎。窯出拄倉滿沈
。了的己自是不經已但，走在還了亮天，驢的磨夜一了拉像——點一麼那了慢都步一每是，慢步一是不。了慢天昨比奏節，開鬆又繃、開鬆又繃的膀肩他到覺能檢由朱。心重換再，平找先都步一每，候時的石碎踩他。間中在走檢由朱背河大秦
。音聲有沒，裡泥的涸乾旱進滾，滾下坡往子石碎，上石碎在踩腳，步半了快時平比子步的。頭石堆那看頭回有沒候時的窯出。後最走人邊水
。向方口渡——西往岸對是，底是不向方的看他。上邊旱在站，步幾十了走前往經已順常，坡了下都人有所等
。問人馬騎”？臺土在還段老“
”。在“。頭回沒順常
”。在走不走“
”。定己自他“。息幾了默沉順常
。聲人有沒也，火有沒底。草枯和石碎的岸對旱清看能，白灰變濛濛灰，了亮漸漸天。走西往邊旱沿們他
。人個一著坐下樁木，在還樁木那上臺土。廓的臺土現出頭前，遠不了走
。四老段
。了上閉又，看了看，眼獨隻那開睜，聲步腳見聽他。白泛裡晨在疤刀舊的角，著閉眼隻一，樁木著靠背後，邊一在歪帽草破
”。了來“
”。了退水“。面下臺土到走順常
”。丈半了退裡夜“。眼睜沒四老段”。了見看“
”。走不走你“
。去回塞又，眼一了看他。掉扔沒也，口一吃多沒，塊那天那是還——角掰的餅幹出掏，裡懷進手把，眼開睜四老段
”。在還頭石的口渡“
。話說沒順常
”。天兩看再我“。了下往帽草把四老段”。的們你走們你“
”。天兩“。息兩了看，頂帽草的他著看順常
”。天兩“
”。找哪往後天兩“：句一了說上背河大秦在檢由朱
”。地旱通北往，淺條有頭後窯。窯磚舊個有。走西往岸對，水過口渡“。下一了指西往手抬四老段
。頭點順常
”。人有“：口開然忽頭後伍隊在遲溫
。了住停都人有所
。狗是。的人是不，印腳個半有上泥。的來上帶邊水是，土乾的上邊旱是不——泥溼撮小一著按指手，上地在蹲遲溫
。的鮮新
。在西東有上面水，向方口渡。看西往頭抬，眼一了看來下蹲人馬騎
。船是。人是不
。聞邊這朝正，面水著子鼻，上邊舷船在趴狗條那。子繩的狗牽著拉裡手，人個了站頭船，來出撐裡叢葦蘆的岸對從正船小底平條一
”。進“：音聲低上背河大秦在檢由朱
。住穩他把，臂右他住拽把一人邊水，偏面側往人個整他，了打裡石碎進子——步一了慢作的下拄倉滿沈。面後他在跟人馬騎。去下力借，枯的邊住抓手隻一，翻裡旱往轉是而，走續繼向方口渡往沒他。了經已順常
。挪下往續繼，瞬一了停是只。謝道有沒他
。鞘刀的裡手河大秦了接手，步一了迎上往是只，聲出沒，了見看底在人馬騎。上石碎在跪點差，寸半了彎蓋膝左——下一了晃顯明候時的坡下他。下檢由朱背河大秦
”。我給“
