船離了舊堤，往河心漂。
丁三撐著船，槳入水輕，幾乎不攪水響。船是方頭平底，吃水不深，但船上人多——朱由檢靠左舷坐著，右腿伸直，膝窩那塊血痂彎過船幫時被刮裂了，新血從幹痂邊緣滲出來，洇在綁膝的舊布上，不大，但一直在往外擴。沈滿倉拄著斷棍蹲在船尾，斷棍頭碾在船底積水裡，灰白硬茬上沾了泥。秦大河坐在右舷中段，刀收回鞘，刀柄仍搭著右手。常順靠左舷前段，一隻手搭在船幫上，另一隻手縮在懷裡——那隻手之前摸過刀柄，又縮回去了。溫遲蹲在船尾看蘆葦叢的方向。騎馬人坐在朱由檢左側，纜繩仍繞在左腕上，沒說話。水邊女人在最前頭，灰布包頭，兩隻手抓著船幫，臉朝著河面。
破碗沒帶上船。
丁三從船底積水裡把那兩片裂碗撈出來之後，放在了堤根乾土上。裂口新，碗底刻著一個歪扭的“田”字。丁三認得那個字——常在田的碗，常在田自己刻的。但繩結不是常在田系的。
沈滿倉先開的口。他說話慢，一個字一個字往外蹦：“繩結。系得緊。但扣不對。”
丁三沒回頭，撐著船應了一句：“常在田是三道壓一道。堤上那個，一道繞三道。”
“不是同一個人。”沈滿倉說。
常順沒接話。他看著河面，手仍縮在懷裡。丁三替他說了：“你哥上船的時候，腳從來不沾水。船幫上那塊踩板，是他自己釘的。他上船先踩板，再跨進來。堤上那道滑進水裡的印子——不是上船，是下水。”
“被人推下去的。”秦大河說。他不是問，是判斷。
丁三沒否認。
船又往河心漂了一段。蘆葦叢那邊的動靜已經聽不見了——悶響之後是安靜，安靜之後連狗叫都沒了。方老五還站著還是倒下了，沒人知道。常順往那個方向看過最後一眼，之後沒再看。
水邊女人忽然開了口。
她的聲音啞，像是嗓子被煙燻過，或者太久沒說話。“碗。”
船上的人都看向她。
“碗底那個字。”她說，“不是刻的。是劃的。用刀尖劃的。”
丁三停了一下槳。“什麼？”
“刻的字，槽深，邊齊。劃的字，槽淺，邊毛。”她把右手從船幫上拿開，比了個手勢——拇指和食指捏在一起，像捏著刀尖。“常在田刻碗的時候，手重。這個字，手輕。不是同一個人劃的。”
沈滿倉把斷棍從水裡提起來，棍頭在船底磕了一下。“碗也不是他的。”
朱由檢一直沒說話，右膝上的血已經洇透了舊布的最外層。他低頭看了一眼，又抬起頭看水邊女人。“你認識常在田。”
水邊女人沒回答，重新抓住了船幫。但她的手比剛才抓得緊，指節發白。
船繼續往前。河面在午後日光下泛著灰白色的光。丁三把槳往左偏了一寸，船頭慢慢轉向北岸方向。
“北邊？”秦大河問。
“常在田要跑，也是往北。”丁三說，“北邊有舊碼頭，藏過船。”
沈滿倉把斷棍又戳進水裡。“那碗和繩怎麼解釋。”
“有人先到了舊堤。”朱由檢說。他說得慢，每個字都像從膝蓋的疼痛裡擠出來的。“那個人不是常在田。那個人改了繩結。那個人在碗底劃了字。”
“劃的是常在田的名。”秦大河說。
“劃的是常在田的碗。”朱由檢說。
常順忽然把手從懷裡抽出來。不是摸刀。他把那隻手放在船幫上，掌心朝下，壓得很平。“碗在，繩在，人不在。”他的聲音比平時低。“他出事了。”
。駁反人沒
。狗見看沒也，人見看沒上坡，坡荒是面後樹柳，柳矮排一是上岸。岸北準對頭船。點一了偏左往又槳把三丁
”。會學沒，寫他學人有是，挑上往。的直是豎一後最，田的寫己自田在常。了挑上往，豎一後最的字田——字個那“。口開新重人邊水
”。字識你“。著看檢由朱
”。我過教田在常為因“，說”。個一這得認只“
。晃一了晃船，下一了頓裡水在槳。頭過回地猛三丁
