第201章 下游
第二天傍晚，她路過一個叫柳灣的小村子。村口有一棵老柳樹，枝條垂到水面，在風裡輕輕拂動。一個老頭坐在樹下編籮筐，旁邊放著一壺茶。沈清晏走過去，問能不能歇歇腳。老頭抬眼看了看她，點點頭，把茶壺往她面前推了推。沈清晏道了謝，在旁邊的石頭上坐下，倒了碗茶喝。茶是粗茶，有些澀，但熱乎乎的，在傍晚的風裡喝下去，讓人從頭到腳都暖了起來。老頭沒有說話，只是一根一根地編著柳條。他的動作很慢，每一下都紮實，像做了很多年的活。
沈清晏喝完茶，把碗放回去，隨口問了一句：
沈清晏：“ “老人家，這條河上的船，晚上多嗎？””
老頭的手停了一停，然後繼續編。“多，也不多。有的船趕路，夜裡也走。有的船不趕路，天黑了就靠岸。”
沈清晏：“ “有沒有一種船，夜裡走，但不點燈？””
老頭沒有立刻回答。他編完手裡那一圈柳條，才慢慢開口：“有。那種船，不走遠路，只在附近來回。”
沈清晏：“ “來往做什麼？””
“運東西。運什麼，不清楚。”老頭把編好的籮筐翻了個面，開始編底，“但有一回，我起夜，看見一艘船靠在村口那個廢棄的磨坊邊。船上下來一個人，往磨坊裡搬了幾隻箱子。”
沈清晏心裡動了動。
沈清晏：“ “那個磨坊，現在還空著嗎？””
老頭抬起頭，朝村尾的方向指了指。“空著。也沒人管。”
沈清晏謝過老頭，沿著村路往村尾走。路越來越窄，兩邊的草越來越深。走到盡頭，果然有一座廢棄的磨坊，牆塌了一半，屋頂長滿了草，門板歪斜地掛著，像是很久沒人來過。她推開門，走了進去。裡面很暗，只有從破洞漏進來的幾縷光，照出地上厚厚的灰塵和幾道雜亂的腳印。她蹲下來，看著那些腳印——不止一個人的，有深有淺，有新有舊，最近的一批還沒有完全乾透。
她沿著腳印走到牆角。牆角堆著幾塊碎石，像是被人從牆上扒下來的。她伸手撥開那些碎石，看見地面有一塊木板，顏色比周圍的土深一些。她用力把木板掀起來，下面是一個不深的坑，坑裡放著幾隻已經空了的鐵皮箱子，其中一隻的蓋子上，用漆寫著兩個字——“永昌”。
永昌。還是永昌。箱子已經空了，但鐵皮上還殘留著一股淡淡的藥材氣味。沈清晏蹲在那裡，看著那隻箱子的蓋子，像看著一道已經合攏的門。門縫裡透出一點光，但門還沒有完全開啟。
她走出磨坊時，天已經快黑了。村口的炊煙正從屋頂升起來，混雜著燒柴的氣味。她站在磨坊門口，望著遠處河面上最後一抹亮光，心裡想著的是那些沿著水路不斷移動的箱子——從碼頭到磨坊、從磨坊到下一個地點，沿著同一條路線被分發下去，像是有人在某張地圖上用炭筆畫出一條穩定的痕跡，日復一日地走同一段路，直到所有環節都再也分不清是從哪一環開始的。
她折回村口，在柳樹下坐了一會兒。那老頭已經收了攤，只留下一隻空茶壺在石頭上。暮色在一點點地變濃，蟲鳴聲從田埂邊升起來，一聲高一聲低，和她白天走過的那些村路沒什麼不同。她靠在樹幹上，等著明天天亮，再走一程。那些人還在運著他們不點燈的貨，她也還在跟著那道深下去的輪轍，一步一步地往前走。
