第206章 清河渡
沈清晏從蘆葦叢裡出來之後，沒有急著走遠。
她沿著河岸又往下游走了幾十步，看見一條從岸邊分出去的土路，路面不算寬，但平整，兩邊的草被壓得朝同一個方向倒伏。她蹲下來看了一眼，土路上有隱約的車轍印，深淺均勻，像是有車常走。
她順著那條土路走了約莫一刻鐘。路的兩側是農田，地裡剛插了秧苗，遠遠望去像鋪了一層薄薄的綠毯。她路過一座廢棄的瓜棚，放慢步子看了看，裡面沒有別的東西。繼續走了一段路，路的前方出現了一座院子，用土牆圍著，牆頭沒有瓦，插著幾排竹籤。沈清晏沒有走近，在遠處一棵樹後站了一會兒，看見院子門鎖著，門縫裡透不出光。她沿著土牆走了一段，找了一處略高的土坡，撥開灌木看了一眼——院子裡停著一輛板車，車斗裡堆著幾個麻袋。除此之外，沒有別的。
她沒有靠近，也沒有久留，轉身沿著來路走回河岸。回到岸邊時，日光已經升高了。她沿著河岸走回鎮子，在路邊的石頭上坐了一會兒，曬了曬被露水打溼的鞋面和袖口，看著河水緩緩流向下游。然後她站起來，拍了拍衣襬上的灰，走回鎮子裡。
她沒有回客棧，在鎮口的麵攤上要了一碗麵，慢慢吃著。她想著那座院子、土路上的車轍和門縫裡透出的那條狹窄的縫隙——像是一道正在慢慢合攏的門，她站在門外，但已經能看見門縫裡漏出來的一線光。她吃完麵，又坐了一會兒，然後起身往回走。路上還早，有些店鋪才剛剛開門，石板路被清晨的露水打溼了一層，她走著走著，走到一間香燭鋪前，忽然想起了小安。他快過生辰了，她答應過要送他一支毛筆。
她走進去，買了一支做工紮實的狼毫筆，又挑了一塊墨。鋪子裡的光線暗暗的，牆角的香爐裡還殘留著半夜未燃盡的香氣。她包好筆和墨，走出鋪子時，抬頭看了一眼日頭，才發覺自己已經在這個鎮子待了不少時日。該回去一趟了。
沈清晏回到京城時，已經是五月中旬了。
城門口的槐花開得正盛，香氣濃得化不開。她從馬車上下來，站在城門洞裡歇了一會兒。春桃在門口等著，見了她，快步迎上來。她正想開口說什麼，目光先落在沈清晏的袖口，又落回她的臉上，像在確認什麼，然後才從懷裡掏出一個油紙包，遞過來：
春桃：“ “小安寫的字，先生說他進步很大。””
沈清晏接過油紙包，沒有拆。
沈清晏：“ “謝少卿在嗎？””
春桃：“ “在。早上還問起您什麼時候回來。””
沈清晏沒有再耽擱，她先回住處換了身衣裳，洗了把臉，然後帶著那幾頁筆記去了大理寺。謝錚在簽押房裡，面前攤著一份公文，桌上的茶已經涼了，像是很久沒有續過水。聽見腳步聲，他抬起頭，看了她一眼，沒有多問，只把桌上那盞涼茶推到一邊，騰出一塊地方。
沈清晏坐下來，把那本寫了厚厚一沓的筆記放在桌上，翻到折角的那幾頁，把柳塘鎮、福安堂、河灣的蘆葦地、那座有板車的土牆院子，以及那條紅綢上的“清”字，一一講了出來。謝錚聽著，在她說到“清”字時，他的目光動了一下，但沒有打斷她。她說完後，他沉默了一會兒，然後開口：“我這邊也查到了一件事。”
他從抽屜裡取出一封信，信封沒有落款，紙頁折得很整齊，像是被人保管了很久。
謝錚：“ “這是從宗人府舊檔裡翻出來的，夾在周德明那捲卷宗裡。””
他推過那封信，
謝錚：“ “上面提到過一個地方——‘清河渡’。””
沈清晏拆開信，信很短，只有幾行字：“丙寅年秋，清河渡口，夜船三艘。載物不明。接船者佩銅牌，鐫獸紋。”沒有署名，沒有日期，紙邊微微卷起，像是被反覆翻看過。
沈清晏放下信。
沈清晏：“ “清河渡？””
謝錚：“ “在柳塘鎮下游，再走一天的路。我讓人查過，那是個廢棄的渡口，三年前還有人用，後來荒了。””
沈清晏把信重新摺好，放回信封裡。她低頭想了一會兒，那條河，那些箱子，夜裡不點燈的船，銅牌，“清”字，現在又多了一個清河渡。它們像幾根從不同方向來的線，漸漸收緊在她看不見的地方，匯入同一個繩結。或許那個繩結，就在清河渡。
窗外風吹過來，院子裡那棵槐樹的枝條輕輕晃了一下，幾片樹葉落在窗臺上。沈清晏站起來，把那封信收進袖裡。
沈清晏：“ “明天，我去一趟清河渡。””
謝錚沒有攔她，只是把先前那杯冷了的茶端起來放回嘴邊，又放下了。
謝錚：“ “路上小心。””
