周既白來時，顧長夏的頭髮還沒全乾。
他敲了兩下。顧長夏說進來，十幾秒後鎖舌才由外部許可權開啟。
顧長夏看著門：“這兒連敲門都比別人多一道手續。”
“淨化站正在封閉迴圈。”
“灰濃度己經降到十七。”
“還沒到十二。”
“到十二，門就歸我開？”
周既白沒回答，只把水和剩下半片退熱藥放下。
“小暑，藥吃了。”
“別在人前這麼叫。”
“現在沒有別人。”
“剛才車外有。”
他停了停：“下次不會。”
顧長夏把己經不太需要的藥吞了，免得再爭五分鐘。
周既白看見她身上的睡衣。
“還合身？”
“褲腿縮水。”
周既白沒有爭。
顧長夏抬起右袖：“你補的？”
“車上等氣象圖時補的。”
“針腳比洞還顯眼。”
“可以拆。”
“己經沾灰了，先留著。”
周既白坐到窄床一角，膝蓋仍碰到顧長夏的小腿。她沒有收回。
外面的發電機換了一次負荷。燈暗兩秒，又亮起來。
顧長夏問：“碗也需要外勤？”
“臨時收拾，順手拿的。”
“從床底順手？”
。灰的淨沒圈一著留還部底。看裡碗的過被隻那往白既周
。說他”。久太放裡那在們它“
。道夏長顧”。隻兩了帶你以所“
”？來回會我得覺就時城出你“：前面他到推碗大把夏長顧
”。道知不“
”。巾、碗、睡帶還道知不“
”。方地多佔不“
”。方地多佔不也人“
”。夏長“
”？面上最在好正也睡“，問夏長顧”。好正都灰和請申七北，我為是不車化淨，返追來是不你“
”。車上你盼我“：著看白既周
。住頓而反夏長顧，首太得來認承句這
”。眼一我看肯還後以累走你盼只我。掉壞七北盼不也，敗失你盼不我“
”。單撥調進寫句這把該應你“
”。撕會你了寫“
”。撕想也在現“
”。撕你那“
。紙有沒上他
。間之人個兩進滾，上板床到落子釦，掉斷頭線。了開扯子釦顆一第的好扣沒就來本把只，撕真沒，口領的服勤外他住抓手夏長顧
。撿去沒都誰
。說白既周”。的留你是位定“
”。道知我“
”。拆以可你“
”。道知也我“
”。播廣的遲宋見聽才段半後，的來位定沿我“
”？的來你我是還以所“：口領的他開鬆夏長顧
”。說麼這沒我“
”。難己自我讓句半後，停就裡這到說次每你“
”。拆沒麼什為你道知想我“
。上牆到靠
。探試了為是全不也，到不做是不。遠踢盒飯把沒也次一，次一亮鐘分五十每燈紅來後。話的”隊返追派不“守不守白既周看看想，礫梁訴告，晚那啟位定
。說”。兒哪在我道知你讓想能可我“
。點一了鬆膀肩的白既周
”。去回不回選、門選、車選我替你讓說沒“，道夏長顧”。道知到只“
。了沒又鬆點一那
”。本樣的你追人有也，灰有面外“
”。道知都我“
”——過說你“
”。上鎖門把過說我“
。完說話句那把他替夏長顧
。題話換沒都人兩，過經著噹咣頭接管水
。道知不都了反裝芯濾連，走閘外往罩面上套仍，閉關經己窗風天那。錄記木砧批一後最的下留親母有面裡，了壞控溫用備的棚驗試坡北。睡沒晚五續連夏長顧，年二第落灰
。來回拖門閘道一第從把白既周
”。去出我讓別，門開說我聽別。上鎖門把，樣這再我次下“：說子袖的他著抓，氣過不得哭
