第二天，她說昨晚的話別當真。第三天，外勤許可權改成須陪同七日；第八天沒有恢復。後來陪同變成審批，審批變成一級保全，每個期限後都接著新期限。
“我收回過。”顧長夏說。
“你說的是‘別當真’。”
“還不夠？”
“我以為你是不想承認自己失控。”
“我後面還說過很多次開門。”
“也有幾次你確實在灰潮視窗外。”
“所以呢？”
周既白低頭找那顆掉下去的扣子。指尖摸到，沒撿起來。
“我怕有一次你說的是真的，我卻當成氣話。”
顧長夏笑了一聲，沒有多少笑意。
“我說開門，你說我害怕；我說分開住，你說我太累；我說別追，你帶著移動站來。”
“北七確實需要淨化車。”
“你看，又來了。”
周既白閉上嘴。
顧長夏問：“你耳朵裡是不是還住著一個顧長夏？她每次想的都比我說的更真，也正好更聽你的話。”
“她不聽話。”
“那你還留著她？”
“捨不得。”
這句答得不合時宜。顧長夏嘴角卻先動了一下，周既白看見，也沒有趁機碰她。
“你去哪裡睡？”她問。
“駕駛室。”
“那邊沒有暖風。”
“外勤服夠。”
“床也不是隻夠一個人。”
周既白看向窄床：“你剛才還在說門。”
“說門跟讓你留下是兩件事。”
“對你是。”
”。是得也你對“
”。遍三第問別也，由理挑我替別。下留晚今“：小的他下一了踢夏長顧
”。好“
。近拉人把，角住抓後隨，下一了手，白發得磨線肩的衫舊件那面裡他見看夏長顧。背椅在搭來下服勤外把他
。側腰到拉手的沿床在停他把再，去上吻頭抬夏長顧。溫量前從像，頭額的先白既周
。著亮還燈
。說”。燈關“
。到不夠，關開按去手白既周
。聲出笑口領的扣缺他住抓，去下點差夏長顧，挪外時同人兩，窄太床
”？次一摔再了為是就，鐘分九十洗你“：笑也白既周
”。閉“
。燈的關床下腳夏長顧是後最
。對一像得擺沒也，碎沒，下一了響輕輕得被碗瓷白隻兩那。灰沾再有沒，上背椅到落睡舊，裡暗黑
。輛車排重須必，落回前提度濃灰坡西。醒白既周把警報力，十西點五晨凌
。折裡往口領的扣缺把，穿黑他
”？點幾“：醒半睡半夏長顧
”。早還“
”。案答種這用別“
”。十西點五“
”？來回久多“
”。鐘分十“
。膀肩過拉子被把，聲一了嗯
。聲一了響鎖外，上合門。去出走便，口風暖到搭巾把只白既周
。了冷經己邊一另的床，時來醒次再夏長顧
。二十二點六示顯幕螢
。度濃部外眼一了看，束結沒還圈迴化淨為以。不手把門。間生衛的面外去要起想才半一到喝，水找先，睡舊上套
。九
。式模全保勤外：著寫列態狀
。去上卡員究研的己自拿
】。足不權可許【
。字個西那是還，次一再
。解能卡管主有只鎖全安，圈外在管總周說檯總。答應人無話通部
”。來回該就前鐘分十他“
”。了住卡車拖圈外“
”。開人別“
”。卡管主有沒人別“
。話通斷切夏長顧
。置位的到不靴雨黃在停好正，在還子釦顆那上地。塊一了髒蹭晚昨被線灰的口袖右，很睡舊。上床回坐又，兒會一了站邊門在
”。心方地挑會真可你“，罵聲低”，夏長顧“
。鍵話通下按新重，完罵
”。在現。門開來回，白既周“
。達送己息訊：示顯幕螢
。開有沒鎖
