宋遲停播了西小時。
從凌晨兩點二十到早上六點二十。
公共頻道關著，接收沒有關。每隔十分鐘，快取燈便亮一下，把外面的聲音收進來，不回答。
他只修一隻旋鈕。
旋鈕控制發射頻率，邊緣缺了半塊膠，擰到八碼三時會往回彈一點。毛病己經有半年，不影響使用。宋遲從前用指甲卡一下便能播，今晚卻把整個面板拆開，十七顆螺絲按長短排在白布上。
第一遍快取是自動氣象。
第二遍有人問北岔橋還供不供水。
第三遍只剩喘氣聲，呼號沒報清。
宋遲把音量調小，繼續磨那半塊膠。
梁礫半夜來拿扳手，看見滿桌零件：“壞了？”
“嗯。”
“昨天還能用。”
“今天壞。”
“壞哪兒？”
宋遲把旋鈕舉給他看。
梁礫看不出那道裂是新的還是舊的，伸手要擰。宋遲把旋鈕收回來。
“你是不是失戀了？”梁礫問。
“不是。”
“她上前任的車了。”
“我看見了。”
“門還從外面鎖。”
“也看見了。”
“那不算失戀？”
“我們沒確定關係。”
梁礫靠著工作臺想了一會兒：“沒確定也能失。”
宋遲說：“扳手在二號箱。”
“二號箱鎖了。”
“鑰匙在祝姨那兒。”
”。著睡姨祝“
”。拿別那“
。手的他開擋刀螺用遲宋。放回按去手順，亮又燈收接見看他。走沒礫梁
”？接不“
”。修檢播停“
”。壞沒收接“
”。用沒也了接，去出不發“
”。聽以可你“
。他著看遲宋
”。手扳拿是就我“：來回收手把礫梁
。誰給說沒，邊桌在袋一了留，充補鹽糖的發袋兩出翻底箱工從又，時手扳走拿。一念醒吵沒，箱號二開撬後最他
