康熙十一年九月廿三，王士元帶著一家老小到了無錫。
這座城被運河分成兩半，河面上船隻往來不息，兩岸盡是喧嚷的市井聲。進城前，王士元特地往城東繞了段路，遠遠望了錫山一眼。山頂立著龍光塔，灰濛濛地映在秋日天色裡。他忽然記起老師從前說過的話：“大明天子氣，聚於東南。”那時只當是老人家的唸叨，如今想來，心裡卻別是一番滋味。
安頓好住處後，王士元在城裡轉了幾日，最後在西邊巷子尋到一處小院。院子不大，牆角有棵老槐樹，葉子已掉得稀稀拉拉。每月三錢銀子，他便租了下來。
夜裡，他常獨坐在槐樹下，就著一盞油燈，心裡反覆推演著那件不能與人言的大事。
他在等一封信。
每月十五，鳳陽會寄來一封家書，明面上是報平安，真正的訊息是用藥水寫在空白處，拿火一烤才現形。九月十五那封如期而至，可上面的話卻叫他心頭一沉。老師在暗文裡只寫了寥寥數字：
“事有不決，可速來鳳陽一晤。”
王士元對著這句話沉默了一天。“事有不決”——老師素來沉得住氣，這麼說，定是出了變故。
十月初，天還沒亮，王士元便起身收拾。妻子胡氏在黑暗裡輕聲問：“要出門？”
“去辦點事，幾天就回。”
胡氏沒再多問，只低低說了聲：“當心些。”
王士元拎上包袱出了門，在碼頭僱了條快船，沿河北上。兩天後的黃昏，船抵鳳陽。
進城時，守門的清兵草草看了看路引就放行了。王士元穿過大街，拐進一條僻靜小巷，盡頭有座青磚小院，門額上懸著“潛園”二字，字跡清瘦，正是老師的手筆。
他在門前立了立，抬手叩門。
三長一短。
門開了道縫，露出張佈滿皺紋的臉——是老管家王福。老人眼睛一亮，忙側身讓他進來，低聲道：“快進來，老爺等了一整天了。”
院子裡比從前冷清許多。花草多半枯了，石桌石凳上積了層薄灰。王福領他到正屋門前，輕輕叩了叩：“老爺，人來了。”
“進來。”
聲音蒼老，卻仍帶著幾分舊時的威嚴。
王士元推門進去。屋裡只點著一盞油燈，昏暗的光下，老人靠在床頭，身上搭著半舊的棉被，整個人瘦得脫了形。他閉著眼，呼吸又緩又重，像一架快散架的老風箱。
王士元走到床前跪下，低低喚了聲：“老師。”
老人緩緩睜眼，渾濁的眸子在昏光裡動了動，忽然亮了起來。“殿……”他哽了一下，改了口，“你來了。”
他掙扎著想坐起，手臂顫了幾回都沒使上勁。王士元忙上前扶住，拿枕頭墊在他背後。
老人喘了幾口氣，枯瘦的手忽然攥住王士元的手腕，力氣大得不像病人。他盯著王士元的臉看了許久，眼圈慢慢紅了。“像……真像先帝啊……”聲音沙啞，帶著哽咽。
王士元沒說話。這樣的話他聽過太多回——高挺的鼻樑，方正的下頜，深陷的眼窩，見過崇禎的老臣都說，他簡直和畫像上一個模子刻出來的。
這張臉是恩賜，也是詛咒。
“您信上說‘事有不決’……”王士元低聲問。
王公深深看著他，眼裡有欣慰，有悲涼，也有種壓抑多年的灼熱。
”。了藩撤要熙康“，頓一字一人老”。了到要機時“
。跳一頭心元士王
”！多得多的象想你比，人的明大得記下天這，苗正正是，脈帝先是你。會機的你是就，反一桂三吳“，些了急更音聲，氣口了公王”。必下天，反必藩三。了議在經已裡朝，的到聽打臣老“
”！了不忘也，忘沒姓百，債些這——屠三定嘉，日十州揚，服易髮剃“：發地住不子的削瘦，激越說越人老
。湧上往流熱一有也裡膛，著聽元士王
”。了躲再能不，回這“：求懇一有也，盼期有，視審有裡目，他著盯公王
。了躲再能不
