窗紙上的光是灰藍色的，風聲還在。
她坐穿好衣服繫好袖口的綁帶，把那根新竹籤放進袖袋裡，又拿起那塊刻好的陣盤，用一塊布裹好，放進懷裡。
她推開門走出去，谷地的風迎面灌過來，吹著她額前的碎髮，她抬手撥到耳後，沿著石階往上走。
沈未站在含煙峰山門外面。
他背對著她，面朝落金谷的方向，劍掛在腰側，手裡沒有拿東西。
他聽見腳步聲側過頭來，只是說了一句：“走吧。”
她走到他旁邊，兩個人一起沿著山路往落金谷的方向走。
早上的山路沒什麼人，兩側的草葉上掛著露水，褲腳被蹭溼一小片。
兩個人誰都沒有開口，風從他們之間穿過去的時候帶著早晨特有的涼意。
走了大約半個時辰，落金谷的界碑出現在路前面。
山坡上的墓碑在晨光裡比上次更清晰了一些，碑面上的刻字在早晨的光線裡一筆一劃都很清楚。
燼走上去在碑前站定，沈未站在她身後大約兩步遠的位置，沒有靠近。
她蹲下，碑前地面上沒有落葉。
有人在她上次來過之後又掃過一遍，泥土表面還留著一道細長的刮痕。
她在那裡蹲了一會兒，從袖袋裡掏出那根竹籤，握在手心裡。
她站起來，站在碑前。
她沒有什麼話需要留下來，也沒打算再留什麼。
她來這裡不是因為還有話想說，只是因為她己經把能放的東西都放在這裡了，連用不上的竹籤也帶上了。
她伸手碰了一下碑面，指尖落上去的時候先碰到的是“陸”字——落金谷長老獨子的姓氏。
然後是“門”，之後是“陶氏暮雨”，最後是“之墓”。
一行字，刻在青石上：“陸門陶氏暮雨之墓”。
她看著那行字，看了很久。
陸門陶氏。
陶暮雨的名字排在夫家的姓氏後面，似乎……她己經不完全是她自己了，她的名字被夾在別人的姓氏和“之墓”之間，連收尾都不屬於她。
她伸手碰了一下那個“陸”字，筆畫是深的，刻字的人用力均勻，每一筆都走到了底。
她又碰了一下“陶氏”兩個字，把手收回來，指腹上沾了一點石粉，青灰色的。
她搓了一下，石粉散了，什麼也沒留下。
她蹲在那裡沒有站起來，風灌過來吹著她額前的碎髮。
”。面後人別在排都字名連，後之來過嫁“：句一了說口開
。完不說也麼怎，嘆慨盡無
”。雨暮陶是還，’氏某‘變想不說。姓的己自留保想後之人嫁，過說我跟前以“
。了片葉菜乾的上面地，字行那上面碑過吹來過灌坡山從風
。坡山下走轉，看再忍不
。襬的人個兩著吹來過灌地谷從風，著走排並人個兩，邊在站未沈
。峰煙含了回走路的時來著沿，回不也頭
。起翹微微落角在緣邊，了開散經己布，上面桌在放出掏裡懷從盤陣塊那把邊桌在站，亮全完有沒還天候時的住進走門開推
