“柱子，今兒個白菜切仔細些，別像昨兒似的毛毛糙糙。”何大清清了清嗓子，語氣刻意加重了幾分。
傻柱抬起憨厚的臉，點了點頭：“爹，您放心，我記住了。”
何大清看著兒子那雙與自己亡妻極為相似的眼睛，心口緊了緊。他強作鎮定地擦了擦手，對徒弟馬華囑咐幾句，便匆匆離開食堂。
繞過三車間，穿過堆滿廢棄零件的空地，何大清閃身鑽進工廠最西頭的舊倉庫。鐵門“吱呀”一聲合攏，塵埃在從破窗透進的陽光中飛舞。
“系統，兌換。”他壓低聲音，喉結滾動。
【叮！確認兌換“96式主戰坦克全系知識禮包（附贈三倍學習天賦）”，消耗積分800點，當前剩餘積分：120點】
何大清靠在斑駁的水泥柱上，長長舒了口氣。這是他潛伏在軋鋼廠當廚子的第十二年，也是系統任務“為國家秘密培養特殊人才”的最後一環——自己的兒子，何雨柱。
“兒啊，爹能為你做的，就這些了。”他喃喃道，望向倉庫頂棚裂縫中露出的一線藍天。
與此同時，食堂後院的休息室裡，忙了一上午的傻柱正趴在桌上小憩。秋日暖陽透過糊著舊報紙的窗戶，在他年輕的臉上投下斑駁光影。
夢境悄然而至。
沒有預兆，沒有聲響，只有無數圖紙、公式、結構解析如流水般漫入意識。傳動系統、火炮原理、複合裝甲結構、火控計算方式……這些陌生的知識溫柔地編織進他原本關於紅燒肉和白菜餡包子的夢裡。
傻柱在夢中皺了皺眉，翻了個身，繼續沉沉睡去。
傍晚時分，何大清拎著飯盒回到南鑼鼓巷的西合院時，夕陽正將青磚灰瓦染成暖金色。他一進院門，就看見傻柱蹲在自家屋簷下，手指無意識地在泥地上劃拉著什麼。
何大清放輕腳步走近，心跳驟然加快。
泥地上，是一幅雖然稚嫩但結構分明的傳動系統簡圖。
“柱子，你這是畫的啥？”何大清努力讓自己的聲音聽起來平常。
傻柱猛然驚醒般抬起頭，看著地上的圖案，臉上露出困惑：“爹，我也不知道……就是下午在廠裡睡醒後，腦子裡老是轉著些齒輪啊、軸承啊的東西，隨手就……”
何大清蹲下身，仔細端詳那幅圖。雖然線條粗糙，但行星齒輪組的排列、側減速器的位置，分明就是坦克傳動系統的核心部分。
“畫得挺好。”他拍拍兒子的肩，聲音有些發顫，“挺好。”
傻柱摸摸後腦勺，憨笑：“爹您別逗了，我都不知道畫的啥玩意兒。”
“不知道就慢慢學。”何大清站起身，望向天邊漸沉的落日，“柱子，人這輩子，總得有點拿得出手的本事。不為出名，不為發財，就為了……對得起國家，對得起自己。”
傻柱似懂非懂地點點頭。
何大清看著他被夕陽勾勒出金邊的側臉，恍惚間彷彿看見兒子穿上軍裝，胸前彆著獎章，站在一群工程師中間講解圖紙的模樣。那畫面如此真切，讓他眼眶發熱。
“去做飯吧，爹今天想吃你做的打滷麵。”
“好嘞！”
夜裡九點，何大清下班回來時，正屋的燈還亮著。他推門進去，看見傻柱趴在桌上，面前攤著本從圖書館借來的《機械原理》，旁邊還放著從廠裡技術科要來的廢棄圖紙。
“這麼晚還不睡？”何大清脫下外套掛好。
傻柱抬起頭，眼中滿是興奮：“爹，我今天看書，發現我下午畫的那東西，跟書裡說的傳動系統有點像，但又不太一樣。書上這個設計，”他指著圖紙一角，“我覺得要是把齒輪組改一改，效率能提高不少。”
”？改麼怎？哦“：顯不上面，震一頭心清大何
”……比數齒整調後然，齒星行組一上加，裡這“，筆幾了畫速快上紙在，筆鉛過拿柱傻”……是就“
。電份一又份一譯破織組為，下燈油在趴樣這曾也他時那。己自的前年十二起想清大何讓臉側的注專人輕年，下燈
”。有都啥裡夢，夢做好了著睡“，說聲溫他”。睡點早，子柱“
”？技學能還夢做，的說話這您，爹“：眼眨眨地困柱傻
”。班上還兒明，吧睡趕。的來裡夢從是就候時有，靈的才天“，笑笑地秘神清大何”。呢齊不保“
。鄉夢沉漸漸，比傳齒著想糊糊迷迷他，頭床在灑欞窗過月。話的怪奇句那親父磨琢在仍，時下躺書上合柱雨何，靜人深夜
。狀形了有境夢，次一這
。撼震與悉的名莫起湧中心，壘堡鐵鋼座這著頭仰，旁克坦在”站“柱傻。可實真卻勢氣的凜凜風威那但，糊模節細然雖……管炮的長、塔炮的明分角稜、車的矮低。現顯緩緩中霧迷在巨鐵鋼輛一
……里公十七速時路公，米毫百七度厚甲穿，米千三程效有——”道知“地晰清他，中夢在。方遠準對，轉緩緩塔炮
”！水雨！娘！爹“
。紙疊一著舞揮裡手，裡院了到衝就單著穿只子兒見看，頭出探房廚從清大何。靜寧的院合西了破打聲喊的興柱傻，晨清
。人嚇得亮睛眼，次倫無語柱傻”！害厲別特！伙傢鐵個一……個一了見夢我！夢個一了做我“
”？呢啥嚷嚷的早清大，哥“：面後在跟眼睡著也水雨，來出屋裡從手著心冰呂
。現顯經己廓本基的重負對六、甲裝前的斜傾、狀形塔炮的特獨那但，斜歪條線，調失例比然雖。圖草的畫匆匆筆鉛用是面上，上桌石在攤紙把柱傻”！看們你“
”？的來看兒哪從你，子柱？克坦……是這“：訝驚作故，前上走清大何
”！遍一畫重師畫經正個找得我，差太得畫這過不。了來下畫趕就，楚楚清清得記來醒我“，說地激柱傻”！裡夢是的真！裡夢“
”？的用啥幹是瘩疙鐵這“：道疑，看了看近湊心冰呂
”……的些這道知咋我，怪奇“，了住愣都己自，下一頓停然突，著說柱傻”！伙傢的害厲最上場戰，克坦是這，瘩疙鐵是不這，娘“
