獸醫擺手：“我跟你們一塊兒坐車斗。”
“你坐駕駛室。”劉蟬不容分說，“你年紀最大，開一天車你骨頭受不了。”
“東西都帶上。”不辣指揮著其他人往卡車上搬箱子，“頭盔掛在車幫上，別壓扁了。”
“壓不扁！”迷龍從車斗裡探出半個身子，“鋼盔能壓扁那還叫鋼盔？”
“別廢話了趕緊搬。”
十個人手忙腳亂地搬了半個多鐘頭，物資全碼進車斗裡。兩輛卡車裝得滿滿當當，車幫上還掛著幾個布袋。眾人爬上後車鬥，坐在箱子上，腿從車幫縫隙裡伸出去晃盪著。
劉蟬最後一個上車。他在車斗邊沿上坐下來，回頭最後看了一眼那座破廟。
廟門口那扇木門被風吹得晃了一下，“吱呀”一聲響。灶膛裡最後一點火滅了，煙囪裡不再冒煙。牆根底下他們睡了好幾夜的稻草堆還散著，被人壓出來的人形印子清晰可見。
“劉哥。”豆餅坐在他旁邊，“走了？”
“走了。”
卡車引擎轟了幾聲，掛上檔，車身猛地往前一竄，然後穩穩當當地駛上了土路。蟬達鎮的輪廓在後視鏡裡越來越小，青灰色的屋脊線慢慢模糊成一條灰線，最後被揚起的塵土徹底遮沒了。
車斗裡十個人坐著，鋼盔頂上的反光晃來晃去。沒人說話，耳邊只有引擎聲和風灌進車斗的“呼呼”聲。
迷龍把槍橫放在膝蓋上，仰頭看著天。天上很藍，連雲都很少，只有遠處天邊堆著幾朵懶洋洋的白。
不辣低頭拿袖子擦他那把盒子炮的握把，擦了一遍又一遍。
蛇屁股靠在彈藥箱上，倆眼半睜半閉的，手裡的槍攥得緊緊的。
克虜伯坐在車斗最裡面，下巴擱在膝蓋上，鋼盔沿壓得低低的，看不清表情。
孟煩了拄著棍子靠在車幫上，棍子夾在胳膊底下，風吹著他那頂大了半圈的頭盔，帽簷微微顫著。
阿譯坐在箱子堆中間，把那把步槍豎著放在兩腿之間，端端正正的，跟站軍姿一樣。
獸醫老爺子被劉蟬強行塞進了駕駛室，從駕駛室後窗探出腦袋來衝車鬥裡的人揮了揮手。老臉上掛著笑，皺紋被風吹得像溝壑一樣深。
豆餅靠在劉蟬肩膀上，腦袋一點一點的，困了。昨晚興奮了一夜沒睡踏實，這會兒卡車一顛簸，他就開始打瞌睡。
要麻坐在劉蟬對面，沉默地看著蟬達鎮的方向。他臉上的表情跟平時一樣沒啥變化，但劉蟬能看見他手指在槍柄上輕輕叩著，有節奏的，一下兩下三下。
“想啥呢？”劉蟬問。
要麻看了他一眼，嘴角動了動：“想以後。”
“以後咋了？”
“以前從這兒往西撤，一路撤一路死。現在往西走，去打仗。”他把手指從槍柄上拿開，兩隻手交握放在膝蓋上，“不知道會死多少。”
劉蟬沉默了一會兒。
卡車碾過一個坑，顛了一下，車斗裡眾人跟著晃了晃。豆餅的腦袋從劉蟬肩膀上滑下來，又迷迷糊糊地靠了回去。
