第三天早上，趙建民沒有來接樓小生。
六點五十八分，他發來一條簡訊，說洗車店出了點事，讓樓小生自己坐公交過去，首接在順達汽車美容門口等。
樓小生看完簡訊，先去廚房倒水。沈秋蘭正在給他煎雞蛋，聽說今天不坐趙建民的車，問他知不知道換哪一趟公交。
“在中街轉一次。”
“外面零下十幾度，別站錯方向。”
樓國樑坐在餐桌另一邊看報紙，頭也沒抬。
“去廣告店三天，公交還不會坐？”
樓小生把雞蛋夾進饅頭裡，沒有接話。他昨晚己經查過線路，七點二十三分那班車最合適，轉車後還要步行八分鐘。他把採訪本、黑色水筆和趙建民前一天讓他帶回家的洗車店訂單裝進書包，七點十六分出了門。
公交車窗結著冰花，靠門的位置不斷灌進冷風。樓小生在中街換車時跑錯了站臺，等走到順達汽車美容，己經八點零七分。
趙建民的麵包車停在店外。新價目表還掛在休息間牆上，紅色的“全年不限次”隔著玻璃就能看見。
昨天辦卡的女人站在價目表下面，旁邊是她丈夫和一輛銀灰色城市越野車。車不大，後窗貼著一隻褪色的卡通貼紙。女人手裡拿著年卡收據，聲音己經有些啞。
“昨天辦卡的時候，你看見車牌了。”她對賀老闆說，“今天又說越野車不能用，牌子上只寫小型轎車，這車行駛證也是小型汽車。”
賀老闆指著價目表下面的小字。
“我昨天說的是轎車。你家這是SUV，一年洗下來用水都比轎車多。”
“昨天怎麼不說？”
“你昨天開的是白色轎車。”
女人丈夫說：“兩輛車都是我們家的，卡上只寫了車牌。你當時也沒說辦卡以後不能換。”
“本來就是一車一卡。”賀老闆說，“牆上寫著。”
“那你把卡退了。”
“昨天己經洗過一次。”
“扣三十，剩下退我。”
賀老闆沒有馬上答應。他說年卡己經登記，店裡也送了玻璃水，玻璃水拆封後不能退。女人說那瓶玻璃水是辦卡贈品，不能拿贈品當理由扣錢。
趙建民站在兩邊中間，先問昨天收據上登記的是哪一輛車。賀老闆把賬本翻出來，車牌確實是女人那輛白色轎車。銀灰色越野車沒有登記。
“那這輛車按次洗。”趙建民說，“白車繼續用卡。”
女人看著他。
“可我辦卡就是因為家裡兩輛車。昨天我問過能不能換車牌，他說提前告訴他。”
賀老闆說：“換車牌是你把車賣了、換新車，不是一張卡兩輛車輪著洗。”
樓小生站在門邊，想起昨天那段對話。女人確實問過換車牌怎麼辦，賀老闆只回答“提前跟我說”。當時沒人追問“換車牌”具體指什麼。
。他了見看也人
”？解理麼怎話句這說你。在都候時的子牌做們你天昨“
。下一了靜安裡店
。民建趙看有沒生小樓
”。楚清夠不，起一在放話句兩。卡一車一了寫又上牆但“，說他”。換以可就說前提得覺會，句那天昨聽只“
。來下沉臉的闆老賀
”？的邊哪是你“
。說別先生小樓讓手抬民建趙
”？嗎以可。退五百五下剩，品贈算水璃玻，掉扣十三次單按，用續繼想不你果如。次一了洗天昨車轎白“，說人對他”。了理卡把先“
。辦麼怎人別後以問先卻人，頭點夫丈人
。說民建趙”。改表目價“
。他看頭轉闆老賀
”。完做剛天昨子牌“
”。做重張整用不，紙塊一加“
”？錢出誰“
”。算再頭回“
。字大的上牆眼一了看又前走臨，去回據收卡年把人。元十五百五出拿裡屜從闆老賀
。說”。白明寫得越字小的面後，大越得寫字“
。上檯櫃在拍據收的來回退把闆老賀，後以上關門
”？了錯做還活做我“
”。清說沒則規車換和型車，錯沒活“：說民建趙
”。的做們你是子牌“
”。的認確你是容“
”？到想我替該應是就不的告廣做們你“
。上檯櫃在放只，前面方對到推接首紙把有沒他。”作製認確“的寫筆親闆老賀有角下右，樣小的字過簽天昨出拿裡袋案檔從民建趙
”。字行兩補你給費免以可我，意生做不做還後以按。錢出你做重板塊這，子單按“
”？麼什補“
。頁一那天昨到翻本訪採把生小樓
”。格價和型車認確新重需輛車換更。牌車記登結繫卡年“
。眉皺闆老賀
”。長太“
”。記登新重車換。懂就眼一，格價行兩“，說民建趙”。八百六VUS座五，八百五車轎型小“
”？嗎辦人有八百六“
”。價定己自你“
。”議另座七“加面後在求要又，元十五百六出報他。胎和頂車眼一了看，旁車野越灰銀到走闆老賀
：字簽新重他讓，面背樣小在寫容終最把民建趙
。元085卡年車轎型小
。元056卡年VUS座五
。價核新重車換；牌車記登，卡一車一
。號一了小中框圓紅的來原從只，刪有沒”次限不年全“
”。答我替裡店戶客在站別，多退、錢退誰。說我跟以可，來出看你“：說才他，後口巷進停車包麵。話句那的說裡店在生小樓提有沒路一民建趙，時店告廣回
”。解理麼怎我問“
”。來回闆老等讓，在不闆老。認確新重要事件這說就那“
。問追再有沒，冰的淨乾化沒上璃玻風擋著看生小樓
。住蓋整完”卡一車一，車轎型小限僅“的舊把，條橫的字紅底白塊一上板原在議提他。碼號話電到會字行三加增接首，間空的窄很剩只方下版原。來出調案檔表目價把經己郭小，裡店
。過補現發能定一看近，後去上。亮更則紙新，灰點一帶中白板舊。紙真寫的近相板原與段一出找裡料角邊從姐劉
。說生小樓”。看難嫌會戶客“
”。做重張整，來出不看想“，說郭小”。樣這能只就補費免“
。橫條那排新重己自生小樓讓民建趙
。”價核新重車換；牌車記登，卡一車一“留只行二第；側右自各在放格價，排並”卡年VUS座五“和”卡年車轎型小“把先生小樓。小更字的小最表目價原比能不號字，行兩進塞須必則規和型車種三。形方長的寬米釐十八有只上幕螢腦電
。改格價個兩把，後過看郭小
。說他”。錢多看先西東賣“
。米毫兩到不了高然仍端右，時上板舊到式正。次一了習練板廢塊一用再，覆、邊裁己自他。來出裡機從橫，五十點十午上。開調距間的後前號分把又生小樓
。看遠在站姐劉
”。來出不看上牆掛“
”？嗎重來下揭能“
”。卷會邊來下揭“
。箱工回收子尺把，秒幾了看他。米毫五點一差，度高右左了量子尺拿生小樓
。十七貴車轎比麼什為問，格價的元十五百六見看，VUS座五是正的開方對。卡年新釋解客顧名一另給在正闆老賀，時店車洗去次二第們他
。說闆老賀”。慢得洗，大車“
。則規的好剛向指闆老賀，卡張一辦VUS輛兩能不能問客顧
”。卡一車一“
。換能就我訴告前提說再有沒他，次一這
。費計設免再不，收費料材按板新應答民建趙。做重張整再，多卡辦果如年完過說，下一了闆老賀。泡氣的小細條一著邊左，層一亮板原比橫
。蛋滷隻一了多份那生小樓，飯盒了買人個每給民建趙。午中了過經己裡店到回
。問生小樓”？禮賠算“
。抬不也頭，賬對在正民建趙
”。錢油的來下省，公坐你讓上早“
。聲一了笑郭小
。天半了佔卻返往次兩，元十二到不墨繪噴和、紙的掉用補天今。來出翻單訂店車洗把生小樓，時飯吃
”。宜便單張幾面後掉丟比，紙點這天今。西東次五西做年一闆老賀“：片豆土的裡飯盒起夾郭小
。袋明個一同進塞民建趙被也據收的掉退，在還樣小字簽。好訂新重單訂把生小樓
。做照部全容他其，掉換話電和址地、稱名把求要，單傳宣節春的房健家別張一出拿裡袋案檔從他。闆老房健個一了來裡店，午下
