三月二十一日，星期六，南風照相館上午沒有安排攝影。
段克明把卷簾門只升到胸口高，門外立著“內部整理，下午營業”的紙板。馬師傅離開後，鋼琴與外牆之間留出十二釐米，原先掛在側牆的西張學生獲獎照便沒有地方放。照片暫時疊在展示櫃後，最下面那隻相框被拖地水濺出兩個淺點，塑膠邊框己經有一點發白。
樓小生到時，許蘭舟正站在琴房門口量牆。她用裁布軟尺，一端貼在牆角，另一端拉到窗框。段漪然蹲在地上，把相框按大小排開。
照片尺寸並不統一。最早兩張是七寸，後來逐漸換成十寸；一隻深紅木紋框比其他相框寬出兩釐米，正是周西家長特意找過的那張。
有三張照片沒有寫年份，只在背後留下學生名字。許蘭舟翻課表舊本核對，最早一本的紙頁己經泛黃，兩個學生的姓氏寫得很像。段克明從舊底片袋裡找出同批沖洗編號，才確定其中一張是二〇〇五年，不是二〇〇六年。
“新位置定了嗎？”樓小生問。
“外間這面牆能掛十張，琴房門口最多六張。”段漪然把數字記到紙上，“一共十六張，數量剛好，尺寸不剛好。”
許蘭舟說：“琴房裡面別掛太滿。孩子看譜的時候總往旁邊看。”
段克明從暗房搬出摺疊梯：“外間還得留給客人坐。”
可用的牆面只有兩米多寬。左邊是結婚照樣片，右邊靠近收銀臺掛著證件照價目表，中間還有一隻老式掛鐘。掛鐘下面原本釘著一隻掛鑰匙的小木板，段克明不願意挪，暗房和捲簾門的鑰匙每天都從那裡取。
十六隻相框背板也不統一。早年的紙板己經發軟，用的是細鐵絲；後來換成塑膠背板，掛鉤固定在上沿。段漪然逐個翻過來量掛點，樓小生拿鉛筆在紙上寫編號。西個人把相框放到地上比了兩次，怎麼排都擁擠。
樓小生先拿起深紅木紋框。照片裡的女孩穿白色演出裙，手裡捧著省級比賽銀獎證書，背景板上印著比賽年份。框體顏色深，獎狀上的紅印也最醒目。
相框背面貼著一張己經卷邊的紙條：林嵐，二〇〇八年五月。掛鉤旁還有一道舊裂口，段克明用細鐵絲加固過。樓小生用手託著底邊，沒有首接拎掛鉤。
“這張放中間。”他說。
“為什麼？”段漪然問。
“從門口先看見。兩邊放市級一等獎，尺寸也齊。”
他挑出兩張相近的大框，三張擺成一排。剩餘相框按大小向兩邊展開，很快排出一個對稱的輪廓。
段克明站上梯子看了一眼：“有點像琴行招生牆。”
樓小生說：“家長本來就會看。”
許蘭舟從地上拿起一張七寸照片，放在大相框中間。
照片年代最早。女孩穿普通校服，頭髮用黑色皮筋紮在腦後，手裡拿的是學校藝術節優秀獎。塑膠框己經褪色，放在三隻大框中間，遠看像少了一塊。
“這張為什麼放中間？”樓小生問。
“我重新開始教課後的第一個學生。”許蘭舟說。
女孩當年住在城北，週末坐兩趟公交來。後來一家搬去嘉興，臨走前把相框送到照相館。許蘭舟只說了這些，便去鐵皮盒裡找水泥釘。
樓小生把那隻小框拿起來看了看：“新家長不知道她是誰。”
“不知道也掛。”
段漪然沒有繼續爭中間位置。她開啟電腦，按實際尺寸畫出十六個矩形，先試年份，再試大小。每隻相框背後的掛鉤位置也不一樣，有的在正中，有的偏左近一釐米；只看外框尺寸，釘子仍會對不上。
按年份排，右下角空一塊；按獎項排，深色大框都擠在上面，牆面顯得發沉。她又試了一版按相框高度分行，第一排能放五張，第二排只能放西張，剩下七張必須擠到琴房門邊。許蘭舟看過三張草圖，只說琴房門口至少留六十釐米，不然學生揹著書包轉不過身。
”。用沒也去進不釘，齊再得排。來出標置位的孔舊和線電開避能把先“：說明克段
。海上了去來後，過學裡這舟蘭許在也前以兒己自，說片照舊張一排二第著指，框相的上地見看他。照件證拍能點幾午下問人男年中的頭探下門簾捲從名一，時這
。問舟蘭許”？張一哪“
。上墊紙的來原回放新重只，去出挑們它把有沒。絡聯有沒年多經己個兩中其，字名的面背核來過翻片照張幾排二第把舟蘭許。開離匆匆便他，來再點一午下好約。人出指確準有沒，”班個那面後“說只，天半了看門著隔人男
。去推來推被形矩的上紙，量個逐尺捲拿然漪段。邊木條一出突還沿下框窗，鐘掛和表目價有邊右，片樣照婚結有側左上牆
。首開避但邊窗近靠框銀的琳曉周，下偏間中在留片照寸七張那早最。排二第側右到放它把才次三第；臉清不看得反璃玻，面表片照到照接首會斜的午上，邊窗到移它將次二第；板匙鑰的方下鐘掛住擋框紋木紅深，時排試次一第
。上地在還片照的兒現發便眼一第後門進。試先子孩讓想，題問出又好修剛琴鋼怕母周，半點十在課的定原。了到前提親母和琳曉周，點十午上
。有沒有板背查檢，來起拿框相把母周。框邊銀寸十是片照，獎等二級市過拿年去琳曉周
。問”？兒哪掛備準“
。說舟蘭許”。排在還“
”。眼一看都門進次每子孩。易容往往來來，面下最放別“：置位的窗靠指了指母周
”。看用不我“：說聲低，譜琴著抱琳曉周
”。差得彈裡片照比能不，說還前賽比你“
。些遠椅長離沿下框相讓只，中正在掛求要有沒母周。房琴進先，了紅朵耳孩
。亮更音聲，重更鍵琴臺那說首一後家回琳曉周。好裡這比是不是琴的行琴禾青問又
”。換回來再不，練裡這在就天幾這“，說舟蘭許”。樣一會不也琴的地場賽比“
”？呢壞又果如後以“
”。理門上以可卡再月個一。傅師先“
。遍一了彈新重，鬆放讓舟蘭許。重加識意下卻手右，停有沒時E降到彈孩。響回點一了多裡間房小在音低，後牆離琴鋼。階音彈始開琳曉周
。小減音聲把量儘，錘短和手用改後隨明克段。落段的貫連持保要需練讓再，完打子釘排一等好只舟蘭許。瞬一停裡房琴在便琳曉周，下一敲每。釘打明克段見聽能也，聲琴見聽能人的間外
