飛機繼續往南飛。雲層越來越薄，下面的雪原越來越亮。那種亮不是乾淨的亮，是那種被砸爛了、翻起來、又被凍住的亮。柳飄飄趴在窗戶上往下看，心裡像被什麼東西揪了一下。
雪白的大地上，密密麻麻全是坑。大的像湖泊，小的像水井，一個挨一個，從地平線這頭鋪到那頭，跟長了麻子似的。
那些坑的邊緣是焦黑的，雪化了，露出下面的紅土，紅得發紫，像凝固的血。坑與坑之間，是裂開的冰面，一道道裂縫歪歪扭扭地延伸著，把整片雪原割成無數碎塊。
小周放慢速度，飛機在那些坑洞上方緩緩掠過。柳飄飄數不清有多少個，只知道太多了，多到讓人頭皮發麻。
她想起以前在網上看過的月球照片，那些密密麻麻的環形山。現在的地球，比月球還慘。月球上的坑是幾十億年攢下來的，地球上的坑是一個月砸出來的。
“那邊。”小周指著一個方向。
柳飄飄順著他的手指看去。地平線上，出現了一片模糊的建築輪廓。那些大棚的骨架歪在地上，塑膠薄膜碎成一條一條的，在風裡飄著，像招魂的幡。集裝箱房子還在，但頂被砸穿了，銀白色的鐵皮上全是洞，有的洞邊沿還翹著，像被撕開的罐頭盒。
飛機在一片空地上降落。柳飄飄跳下來，腳踩在碎磚上，咯吱咯吱響。空氣裡有一股焦糊的味道，混著泥土和鐵鏽的氣息，嗆得人嗓子發乾。她站在那兒，四處張望了一下。
老周從基地裡跑出來，身後跟著幾個人。他穿著一件舊棉襖，袖子磨破了，露出裡面發黃的棉絮。臉上全是灰，鬍子拉碴的，但眼睛很亮。他跑到柳飄飄面前，站定，喘著粗氣，上下打量了她一眼。
“柳同志，你可算來了。”
柳飄飄看著他，忽然有點心酸。“瘦了。”
老周笑了，那笑容在滿是灰塵的臉上，露出一口白牙。“沒死就行。基地還在，人都活著。夠了。”
他轉身，帶著她往裡走。地上全是碎磚和玻璃渣，踩上去沙沙響。那些大棚的骨架歪在地上，有的被砸斷了，斷口處鐵皮翹著，尖尖的，像刀片。有的被砸彎了，彎成一個詭異的弧度，看著隨時會斷。塑膠薄膜碎成一條一條的，纏在骨架上，風一吹，嘩啦啦響，像在哭。
柳飄飄看著那些廢墟，沒說話。老周也沒說話。兩人就這麼沉默地走著，穿過那些倒塌的大棚，穿過那些坑坑窪窪的通道，往地下城入口走。
入口還在。那扇鏽跡斑斑的鐵門歪了，門框上的石頭裂了好幾道縫，用木頭撐著，看著勉強沒塌。老周推開那扇歪歪扭扭的門，側身讓開。
柳飄飄走進去。
裡面的景象，比外面還慘。
通道頂上裂了好幾道縫，有的地方塌了，碎石堆在地上，堵了半邊路。他們從碎石旁邊擠過去，腳踩在碎石子，嘎吱嘎吱響。頭頂的燈滅了大半，只剩幾盞還亮著，昏黃昏黃的，一閃一閃的，像隨時會滅。
老周在前面帶路，一邊走一邊說：“地震的時候，塌了好幾處。還好人都撤出來了，沒傷著。”
柳飄飄問：“塌了多少？”
老周想了想。“三分之一。生活區那邊塌得厲害，倉庫也塌了一角。種植區還好，只塌了一小段。”
柳飄飄跟著他往裡走。通道兩邊的牆上全是裂縫，有的細得像頭髮絲，有的能伸進去一隻手。那些裂縫歪歪扭扭地延伸著，像蜘蛛網，又像乾裂的河床。有的地方牆皮掉了，露出裡面的石頭，灰白色的，跟周圍的顏色不一樣。
走到生活區，柳飄飄停下來。
那一排排用木板隔出來的房間，全塌了。木板斷成幾截，歪在地上，上面壓著碎石和泥土。那些床鋪、桌子、椅子——全被埋了，只露出幾個角。有人正在清理，把碎石往外搬，把木板往旁邊堆。那些人的臉上全是灰，但動作很利索，沒人說話。
柳飄飄站了一會兒，轉身繼續走。倉庫那邊也塌了一角，鐵皮頂被砸了個大洞，碎石和泥土灌進去，把裡面的箱子埋了大半。幾個人正在往外扒東西，把能用的搬到外面。
種植區還好。那些無土栽培的架子歪了一些，但沒塌。上面的菜苗還在，綠油油的，在昏黃的燈光下，顯得格外鮮嫩。幾個女人正在扶架子，把歪的扶正，把倒的重新立起來。她們看見柳飄飄，都停下來，衝她點頭。柳飄飄也點了點頭。
老周帶著她走到一個還算完整的集裝箱前面，推開門。裡面是臨時指揮部，一張破桌子，幾把摺疊椅，牆上掛著地圖，桌上擺著幾塊黑乎乎的隕石。柳飄飄拿起一塊，翻來覆去地看了看。跟中東那邊的一樣，黑乎乎的，表面坑坑窪窪，那些亮晶晶的東西在裡面閃著光。
“收了多少？”她問。
”。塊百幾就，多不。上地空邊那在堆，了收都的近附地營“：說周老
”。多更會還後以。了夠“：說飄飄柳
。排一了擺，樣一樣一，工。上地在堆，卷一卷一，料材棚大。籤標著，袋一袋一，子種。著泛裡線的暗昏在，的白銀，臺一臺一，置裝。齊齊整整得碼，箱一箱一，品藥。山小堆，袋一袋一，食糧。西東掏外往裡間空從轉，下放石隕把
。來出說沒，麼什說想，了，高越堆越西東堆那著看，邊旁在站周老
”。氣客別，搶來人有“。藥彈和槍步的齊齊整整是面裡，啟開，武箱一出掏又飄飄柳
”。白明“。頭點周老
”？多不多，人死些那“。他著看飄飄柳
”。來過不埋，了多太但。了埋，些一了收們我。的死的有，的死凍的有，的死砸被的有。是都到面外。多“。下一了暗表的周老
