老頭看見那箱鹽，愣住了。他蹲下來，手摸著那箱子，指頭在紙箱上蹭了蹭，又縮回去，又伸出來，開啟蓋子，裡面是白花花的鹽，細得像沙子。
他抓起一把，攥在手心裡，攥得緊緊的，鹽從指縫裡漏出來，灑在地上。他看著那些鹽，眼淚唰地下來了。
柳飄飄站在旁邊，沒說話。老頭蹲在地上，哭了很久。
他身後那些人，有的低著頭，有的別過臉，有的也跟著抹眼淚。
柳飄飄等他哭夠了，才開口。“有高點的地方嗎？裝基站的。”
老頭抬起頭，用袖子擦了擦臉。“有。城堡。城堡酒店。沒全塌。”
城堡酒店在山上，以前是魁北克城最高的地方，綠屋頂，紅牆，跟童話裡的城堡似的。
現在塌了一半，另一半還立著，石頭牆厚實得很，裂縫爬滿了牆面，跟蜘蛛網似的，但沒倒。柳飄飄站在廢墟前面，仰著頭看。還行。她想著樓頂，腳下一輕。
站在樓頂上，風比下面大，吹得人站不穩。腳下是碎石頭和裂縫，頭頂是灰濛濛的天。
她把基站掏出來，銀白色的，方方正正，放在最結實的那堵牆上面。五根天線伸出去，拉到最長，在風裡晃著，發出嗡嗡的聲音。
發電機放在旁邊，接上線。指示燈亮了，綠瑩瑩的，在灰濛濛的天色裡，像一隻眼睛。
她跳下來，掏出手機。螢幕上的圖示轉了幾圈，然後亮了。
她打了幾個字：“魁北克城，通了。”發出去。
群裡有人回：“美洲的點兒越來越多了。”
又有人回：“大盜辛苦了。”她沒再看，把手機收起來。
老頭站在城堡下面，仰著頭看著那盞綠燈，嘴張著，手還攥著那把鹽。他低下頭，看著柳飄飄。“你……你是……”
柳飄飄說：“路過的。”她頓了頓，“以後這裡你負責。隕石換物資。記賬。有人鬧事，喊我。”
老頭愣住了。“我？”
柳飄飄點頭。“你不是當廚師的？會算賬吧？”
老頭張了張嘴。“會。會算。”
柳飄飄從空間裡又掏了一批物資，堆在地上。
糧食、藥品、保暖衣物，還有幾箱鹽，白花花的，碼得整整齊齊。老頭看著那堆東西，手又開始抖。
他想說什麼，柳飄飄已經想著下一個城市，腳下一輕。
老頭站在城堡下面，看著那盞綠燈，看了很久。
他低下頭，看著手裡那把鹽，攥得緊緊的。他轉身，對著酒窖那邊喊：“都出來！搬東西！”那些人從地下鑽出來，在廢墟上慢慢移動，像一群剛從冬眠裡醒過來的動物。
他們搬著糧食、藥品、衣物，一步一步地走，很慢，但很穩。
老頭站在城堡下面，看著他們，忽然笑了。他擦了擦臉，把鹽放好，轉身去幫忙。
