柳飄飄站在瞭望臺上，看著遠處那片灰濛濛的海。
海面上漂著碎冰，在夕陽裡泛著暗紅色的光，一塊一塊的，跟碎了的鏡子似的，把那些光割成一片一片的。
風從海面上刮過來，帶著鹹腥味，把她的頭髮吹得亂七八糟。她沒動，就那麼站著，看著那些碎冰慢慢地漂，從東邊漂到西邊，從眼前漂到看不見的地方去。
天色暗下來了，不是一下子暗的，是慢慢地，一點一點地，像有人把燈關了，又不捨得一下子關死，留著一點餘燼，在那兒忽明忽暗地閃。
她掏出手機，開啟那個群。
螢幕上的光在暮色裡亮著，慘白慘白的，照著她的臉。
訊息還在刷，從東到西，從聖約翰斯到溫哥華，那些亮起來的點，一個一個，在地圖上連成了一條線。
她看著那條線，從大西洋邊上的懸崖，穿過森林和湖泊，越過草原和山脈，一直伸到太平洋邊上的海灣。
她走過那些地方，見過那些人，那些縮在地下室裡、橋底下、加油站裡、教堂裡、汙水處理廠裡、穀物升降機裡、公園洗手間裡的人。
那些臉，那些眼睛，那些瘦得皮包骨的身體，那些在黑暗裡亮著的燈，那些在風裡晃著的天線，那些在螢幕上亮起來的點。
她看著那條線，打了一行字。“從大西洋到太平洋，通了。”
發出去。群裡安靜了一秒。然後有人回了一句。“加拿大還在。”
就四個字。沒有感嘆號，沒有表情，沒有別的。就四個字。
柳飄飄看著那四個字，看了很久。螢幕上的光暗了，又亮了，又暗了。她把手機收起來，揣進口袋裡，看著遠處那片海。
海已經看不清了，跟天混在一起，分不清哪兒是水哪兒是雲。
只有那些碎冰還亮著，在暮色裡泛著最後一點光，一閃一閃的，跟那些天線上的綠燈似的。
她站了很久，直到天快黑了，那盞綠燈還亮著，一閃一閃的，把她的影子拉得老長，在雪地上晃著。
她想著下一個地方，腳下一輕。
美國。邊境線已經看不出來了。以前有圍牆，有鐵絲網，有崗亭，有巡邏車，現在什麼都沒了。
只有一條被雪埋了一半的公路，歪歪扭扭地伸向南邊，路牌倒了，牌子上的字看不清了，鏽成一團。
柳飄飄站在公路上，往南看，什麼也看不見。
只有雪，只有灰濛濛的天，只有那些黑乎乎的隕石坑，一個挨一個，從腳下一直鋪到天邊。
她走了一會兒，又瞬移。想著南邊那個城市，腳下一輕。
西雅圖。到了。
城比溫哥華爛得還厲害。那些高樓塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳著，鋼架露在外面，鏽成紅褐色的，跟一具具爛掉的骨架。
太空針塔倒了，橫在市中心，壓塌了好幾棟樓，塔身斷成幾截，碎玻璃散了一地，在暮色裡閃著光。
街上沒人，只有雪和碎磚和那些黑乎乎的隕石坑。
風從海灣那邊刮過來，裹著鹹腥味和鐵鏽味，打在臉上，跟砂紙似的。她站在街上，感知力探下去。有人。海邊。碼頭。
。了住凍，上面冰在漂板木碎，了斷橋棧，裡水在歪樁木，半大了塌頭碼
。倒沒但，了歪牆，了塌頂皮鐵，著立還庫倉間幾有
。布膠塑和板紙著蓋上，裡落角在，個幾十，人有裡庫倉
。了住愣，飄飄柳見看，頭起抬，靜見聽們他
。的晶晶亮睛眼，袋腦個半出探，面後人個一在躲孩小個有，了攥西東的裡手把人有，退後往人有
。說飄飄柳”？嗎有。的石隕換“
。閃面裡在西東的晶晶亮些那，窪窪坑坑面表，小大蛋，頭石的乎乎黑塊幾是面裡，啟開，包布個一出翻裡落角從頭老個一。話說人沒
。抖在手，來過遞包布把他
。袋幾，食糧。西東掏外往裡間空從，了收石隕把飄飄柳
