藥品，幾箱。保暖衣物，幾件。她掏完，看著那些人。“有高點的地方嗎？裝基站的。”
老頭想了想。“塔。太空針塔。沒全倒。”
太空針塔倒了一大半，但還有一截立著，歪歪扭扭的，跟根斷了的手指似的。塔身斜插在地裡，鋼架扭曲著，玻璃碎光了，只剩個鐵架子。
柳飄飄站在那截塔身上，風比下面大，吹得人站不穩。
她把基站掏出來，銀白色的，方方正正，固定在最粗的那根鋼架上。
五根天線伸出去，在風裡晃著，嗚嗚響。發電機放在旁邊，接上線。
指示燈亮了，綠瑩瑩的，在暮色裡，像一顆星星。
她往遠處看。海灣灰濛濛的，跟天連在一起。
普吉特海灣，以前叫這個名字。海面上漂著碎冰，一塊一塊的，在夕陽裡泛著暗紅色的光。
遠處有座山，雷尼爾山，山頂上蓋著雪，在暮色裡泛著白，跟一幅褪了色的畫似的。她看了一會兒，跳下來。
掏出手機。螢幕上的圖示轉了幾圈，然後亮了。
她打了幾個字：“西雅圖，通了。”發出去。她把手機遞給老頭。
老頭接過手機，手指在螢幕上戳了半天，打了幾個字，又刪了，又打，又刪。
最後他發了一條：“西雅圖，還有人。山還在。”發出去。
群裡沉默了幾秒。然後有人回：“雷尼爾山，以前去過。”
又有人回：“山在就好。”
老頭看著那些訊息，嘴角動了一下。他把手機還給柳飄飄。
柳飄飄說：“以後這裡你負責。隕石換物資。記賬。有人鬧事，喊我。”
老頭點頭。“行。”
柳飄飄想著下一個城市，腳下一輕。她走了。
老頭站在塔下面，看著那盞綠燈，看了很久。
他轉過身，往倉庫裡走。那些人已經把物資搬完了，糧食碼在角落裡，藥品碼在糧食旁邊，衣物堆在藥品上面。
他走過去，把那袋糧食開啟，抓出一把米，白花花的，從指縫裡漏下去，沙沙響。
他聞了聞，把袋子紮好，放在最上面。他蹲下來，往爐子裡添了幾塊碎木頭，火苗跳起來，把那些灰撲撲的臉照得忽明忽暗。他從口袋裡掏出手機，又看了一眼那條訊息。
山還在。他把手機收好，去幫忙做飯。
鍋裡煮著粥，稀的，能照見人影。他拿勺子攪了攪，又加了一把米。
粥稠了，香味濃了，那些人圍過來，端著碗，等著。他一碗一碗地盛，先給老人，再給小孩，再給女人，最後給自己。
碗是破的，豁了口，但洗得乾淨。他端著碗，蹲在角落裡，慢慢地喝著。
。口一了喝又，口一了喝，吹了吹他，燙粥
。的似水在貓群一跟，的溜吸溜吸，音聲的粥喝有只，來下靜安裡庫倉
。裡板紙排，下放碗把，了盛去不但，飽吃沒人有。碗一了盛去又，淨乾碗把，了完喝人有
。嚕呼著打，了著睡經已人有。人些那著看，上地在放碗把，粥完喝頭老
。了裹板紙把，個了翻人有。頂屋著看，眼著睜，著醒還人有
。的閃一閃一，著亮還燈綠盞那。看外往，條一開推，口門到走，來起站他
。起一在融天跟，了黑全，了見不看山的遠
。了著睡慢慢，音聲那著聽他。著繞上頂塔在，的嗚嗚，刮在還風面外。睛眼上閉，牆著靠，裡落角到回，門上關他
