她往遠處看。有座山，胡德山，山頂上蓋著雪，在暮色裡泛著白，跟一幅褪了色的畫似的。
山腳下是那些塌了一半的房子，歪歪扭扭的，跟一堆堆碎骨頭似的。河凍住了，灰白色的，彎彎曲曲的，伸到山裡去，看不見頭。
她看了一會兒，把基站掏出來，銀白色的，方方正正，固定在屋頂最高的那個角上。
五根天線伸出去，拉到最長，在風裡晃著，嗚嗚響。發電機放在旁邊，接上線。指示燈亮了，綠瑩瑩的，在灰濛濛的天色裡，像一顆星星。
她跳下來，掏出手機。螢幕上的圖示轉了幾圈，然後亮了。她打了幾個字：“波特蘭，通了。”發出去。她把手機遞給女人。
女人接過手機，手指在螢幕上戳了半天，打了幾個字，又刪了，又打，又刪。
最後她發了一條：“波特蘭，還有人。山還在。”發出去。群裡沉默了幾秒。
然後有人回：“胡德山，以前去過。”
又有人回：“山在就好。”
女人看著那些訊息，嘴角動了一下。她把手機還給柳飄飄。
柳飄飄說：“以後這裡你負責。隕石換物資。記賬。有人鬧事，喊我。”
女人點頭。“行。”
柳飄飄想著下一個城市，腳下一輕。她走了。
女人站在屋頂下面，看著那盞綠燈，看了很久。她轉過身，往沃爾瑪裡走。
那些人已經把物資搬完了，針線箱子放在角落裡，她用圍裙蓋著。
她走過去，把箱子開啟，拿出那捲棕色的線，又拿出那包針，又拿出那把剪刀，又拿出那個頂針。
她把頂針套在手指上，把線穿進針眼裡，線粗，針眼小，她穿了好幾次，才穿過去。
她把線頭打了個結，拿起一塊破布，開始縫。那破布是帳篷上扯下來的，撕了個口子，她沿著口子，一針一針地縫，針腳密，勻，跟機器踩的似的。
旁邊的人圍過來，看著她縫。有人遞過來一件破毛衣，袖子開了線。她接過來，把線頭拆開，重新縫。
毛衣是灰色的，線是棕色的，不配，但她不在乎。她縫得很慢，但很穩，一針一針，把那些開線的地方全都縫上了。
她把毛衣遞給那個人，那人接過來，翻來覆去地看，摸著那些針腳，笑了。又有人遞過來一條褲子，膝蓋破了。
她接過來，找了一塊顏色相近的布，剪成圓形，縫在破洞上。
她縫得仔細，針腳藏在佈下面，不仔細看看不出來。
她把褲子還回去，那人穿上，走了兩步，又回來，衝她鞠了一躬。她擺了擺手，繼續縫。
有人遞過來一件外套，拉鍊壞了。她接過來，把拉鍊拆了，從箱子裡翻出一條新的，比了比，長了，她剪掉一截，又比了比，正好。
她把拉鍊縫上去，針腳密密的，跟原來的線跡合在一起，分不清哪是舊的哪是新的。
她把外套還回去，那人穿上，拉上拉鍊，笑了。她看著那人笑，自己也笑了。她低下頭，繼續縫。
箱子裡的線一卷一卷地少了，針一包一包地空了。她縫了一件又一件，破了的外套，開了線的毛衣，掉了釦子的襯衫，磨了底的襪子。
。頭線拆忙幫的有，看的有，等的有，邊旁在圍人些那
。人些那著看，頭起抬。來下停然忽，著著。暗忽明忽得照臉些那把，著跳火的裡堆火
。續繼，頭下低。看在也人些那
。的乎乎黑線，的閃閃亮針，上線針堆那在落，綠條一來進照，裂的頂屋過，的閃一閃一，著亮還燈綠盞那面外
。裡子箱在放，來下取針頂把，上合刀剪把，上團線在針把。裡子箱在放，了，卷半剩還，線的棕捲那起拿
。影人見照能，的稀，粥著煮裡鍋。飯做忙幫去，來起站，上蓋圍用，好蓋子箱把
。來上浮又，去下沉，裡鍋進倒，的花花白，米把一了加又，攪了攪子勺拿
。著等，碗著端，來過圍人些那，了濃味香，了稠粥
。口一了喝又，口一了喝，吹了吹，燙粥。著喝地慢慢，裡落角在蹲，碗著端。淨乾得洗但，口了豁，的破是碗。己自給後最，人給再，孩小給再，人老給先，盛地碗一碗一
。嚕呼著打，了著睡經已人有。人些那著看，上地在放碗把，了完喝
。了裹板紙把，個了翻人有。頂屋著看，眼著睜，著醒還人有
。看外往，條一開推，口門到走，來起站
。起一在融天跟，了黑全，了見不看山的遠。的閃一閃一，著亮還燈綠盞那
。摘沒，慌得硌，著套上指手在還針頂。睛眼上閉，牆著靠，裡落角到回，門上關
。了著睡慢慢，音聲那著聽。著繞上頂屋在，的嗚嗚，刮在還風面外
