小老頭不知道自己走了多久。太陽昇起來又落下去，升起來又落下去，他記不清了。他只記得腳下的車輪印子，彎彎曲曲，一直延伸到天邊。乾癟的臉上顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，一道一道的血口子，說話都疼。眼神飄忽，看東西有重影，明明是一個車輪印，他看到了三個。步履蹣跚，每一步都像踩在棉花上，深一腳淺一腳。
路邊出現了一棟房子。不是廢墟，屋頂還在，窗戶還完整，門口還曬著魚乾。有人住。他朝那棟房子走去。腿像灌了鉛，每一步都用盡了全身力氣。扶著牆，一步一步挪到門口。
門沒關。屋裡坐著一家人，正在吃飯。魚湯，乾糧，還有一碟鹹菜。香味飄過來，他的胃抽搐了一下，嘴裡泛酸水。站在門口，聲音沙啞得幾乎聽不見。“水……給口水喝……給口吃的……求求你們……”
屋裡的人抬起頭，看著門口這個乾瘦的老頭，愣住了。他扶著門框站著，隨時會倒。嘴唇上的血口子在說話時裂開了，血珠滲出來。一個年輕女人站起來，想過去拿水。她男人按住她的手，打量著老頭。“你哪來的？怎麼找到這的？”老頭的嘴張了張，沒說出話，身體晃了晃，撲通一聲栽倒在地上，不省人事。
屋裡的人嚇了一跳。年輕女人尖叫了一聲，往後退了一步。她男人站起來，走到門口，用腳尖輕輕碰了碰老頭。“喂？喂！”老頭沒反應。他蹲下來探了探鼻息，還有氣，熱的。“沒死，暈了。”年輕女人攥著衣角。“怎麼辦？會不會訛我們？”男人想了想，跑出去找巡邏隊。
巡邏隊很快來了。疤臉女蹲下來看了看老頭，乾瘦，脫相，衣服破得不成樣子，腳上的膠鞋磨穿了底。還有氣，但心跳很弱。“抬上車，送到基地醫療室。”兩個隊員把老頭抬上車。他輕得像一捆乾柴，胳膊細得像麻稈。車開走了，捲起一路塵土。
屋裡一家人站在門口看著車遠去。年輕女人嘆了口氣。“也是個可憐人。”她男人拍了拍她的肩膀，沒說話。他們繼續吃飯，魚湯已經涼了，但沒人再去熱。
醫療室裡，刀疤給老頭做檢查。脫水，營養不良，身體極度虛弱，好在沒有外傷，沒被喪屍咬過。他讓護士給老頭掛上生理鹽水，又灌了一點稀釋的靈泉水進去。老頭躺在病床上，臉色灰白，嘴唇乾裂。鹽水一滴一滴往下流。靈泉水滲進他的血管，他的眉頭動了一下。
過了快一個小時，老頭睜開了眼。天花板是鐵皮的，燈光有點晃眼。他眨了眨眼，又閉上，再睜開。有活人在旁邊走動。一個臉上有疤的男醫生在寫病歷，一個女人在整理藥櫃。
老頭猛地坐起來，動作太快，眼前發黑，差點又栽過去。刀疤扶住他。“慢點，你脫水太嚴重了，身體還沒恢復。”老頭抓住刀疤的胳膊，手在抖，嘴在哆嗦。嘰裡咕嚕開始說話，語速很快，像開了閘的水，攔都攔不住。刀疤一句都聽不懂，想插嘴插不上，張嘴就被老頭的話音淹沒，閉上嘴又覺得不禮貌。
護士端著一碗魚湯進來。刀疤接過碗，從盤子裡拿了一塊魚乾，塞進老頭嘴裡。老頭咬著魚乾嚼了兩下，眼睛瞪大了，不說話了，低頭啃魚乾，腮幫子鼓鼓的。刀疤趁機把魚湯遞過去。“喝。慢點喝，別嗆著。”
老頭接過碗，喝了一口，燙得嘶了一聲，但捨不得吐，含在嘴裡慢慢嚥下去。又喝了一口，眼眶紅了，眼淚順著顴骨往下流。
刀疤看著他那副又餓又委屈的樣子，嘆了口氣。“你慢慢吃，吃完了再說話。沒人跟你搶。這裡是基地，安全的。你先養好身體，有什麼事回頭再說。”
老頭捧著碗，喝了一口又一口，眼淚流了一臉。他不知道自己是怎麼活下來的，也不想知道。只知道現在有吃的，有喝的，有人管他。活著就好。
柳飄飄接到刀疤的電話，說醫療室來了一個老頭，脫水嚴重，情緒激動，說自己的牲口被偷了。她放下手裡那根正在削的樹枝，朝醫療室走去。顧燁跟在她後面。
醫療室裡，老頭已經喝完了魚湯，啃完了魚乾，精神頭恢復了不少。正坐在床邊，跟刀疤比劃著什麼。刀疤一臉茫然，一個字都聽不懂。
柳飄飄推門進來，老頭轉過頭看著這個黑臉女人。一藍一黑的眼睛，亂糟糟的短髮，工裝上沾著泥土和魚鱗。他警惕地往床裡面縮了縮。不是怕，是這些年在這片土地上，他見過太多壞人。
柳飄飄看著他那副警惕的樣子，嘴角彎了一下。“不用怕。這裡是醫院，不是賊窩。你從哪來的？怎麼找到這的？叫什麼名字？”
老頭不說話，盯著她的眼睛。那兩隻不一樣顏色的眼睛看起來很兇，但沒惡意。他猶豫了一下，開了口。柳飄飄聽不懂，轉頭看顧燁。顧燁也聽不懂。老周從學校帳篷被叫過來，當翻譯。
老頭的話像開了閘的水，又開始往外湧。老周聽了半天，翻譯出來——他說他叫老丁頭，北邊農場的人。末日之前，他養了一輩子牲口。末日之後，別人跑的跑、死的死，他捨不得那些牛羊雞，把它們趕進地窖裡躲著。喪屍沒發現，地窖也沒塌。他靠著地窖裡存的糧食和牲口，活了下來。每天把牲口放出來放風，吃草，喝水，活動活動。那天，他把牲口放出來，回地窖收拾了一下，出來一看，全沒了。地上有野狗腳印，還有車轍印。他順著車轍印一路走，走了不知道多少天，走到了這裡。
老丁頭的嘴唇哆嗦著。“那些牲口，是我的命啊。我養了它們那麼多年，捨不得吃捨不得賣。末日來了，我都沒丟下它們。現在全沒了，全沒了。”
柳飄飄聽完老周的翻譯，愣了一下。她想起那天野狗帶路去的那個廢棄農場，想起那幾只瘦得皮包骨頭的羊，想起那兩頭肋骨根根凸出的牛，想起那幾只羽毛掉了一半的雞。
她的表情變得很微妙。
顧燁看著她的表情，嘴角抽了一下，低聲說。“合著這老頭是被你偷家了。”
柳飄飄瞪了他一眼，沒接話。她清了清嗓子，看著老丁頭。“那個……老丁頭。你的牲口，什麼顏色的？幾隻羊？幾頭牛？幾隻雞？”
老丁頭擦了擦眼淚。“兩隻羊，一公一母。母的懷孕了，肚子都大了。兩頭牛，也是公母各一頭。雞……五隻，三隻母的兩隻公的。毛掉得差不多了，但還能下蛋。”他抬起頭看著柳飄飄。“你怎麼知道有雞？你也見過我的牲口？”
柳飄飄沉默了幾秒。她從空間裡掏出一把青草，遞到老丁頭面前。“你認不認得這種草？”
老丁頭接過青草，放在鼻子下面聞了聞，眼睛猛地瞪大了。“這是我家地窖旁邊的草！我天天給牲口割這種草吃！你怎麼會有這種草？你——你就是那個偷我牲口的人！”
”。看看去你帶我，信不是要你。喪怕不，狗野怕不，管人有，喝有吃有，好那你在比得過在現們它。了蛋下始開也，點了長也牛。圈一了大子肚，了孕懷羊母。沒隻一，在都羊牛的你。了吃死咬狗野被早遲們它，走帶不我。狗野是都圍周，裡子棚破在關被們它，候時的去我。的到找路帶狗野是，的我是不。這我在，口牲的你，頭丁老“。視平頭丁老和，來下蹲。認承沒也，認否沒飄飄柳
”。看看去我帶……我帶“。了來下掉又淚眼，著嗦哆，著看頭丁老
。去走區養朝，頭丁老著架人兩。膊胳隻一另住扶燁顧，穩不站，還頭丁老。床下他著扶飄飄柳
。蛋的下新個兩有還上地，咯咯母，鳴打公，不來出長也羽，吃蟲刨上地草在。新層一了長上背脊，了凸麼那不骨肋，芻反在牛頭兩。當穩也路走，神有睛眼，了多亮候時的走比。瓜西小個了揣像得鼓子肚，草吃在正羊母的崽懷頭那。攏不合，著張，口牲些那面裡著看，面外子棚的區養在站頭丁老
。來過圍著跟也口牲他其。來過走他朝，聲一了咩羊母。頭丁老著看頭過轉，來起了豎朵耳，音聲到聽羊些那。聲喝吆的出發會才時口牲趕種那是，話人是不的用，聲幾了地巍巍，手出他。音聲出不發，合一張一，來下蹲頭丁老
。淚眼掉要都了看人的腸心石鐵，面場那。咩咩，臉的他蹭袋腦用羊母。抖發渾得哭，子脖的羊母住抱頭丁老
