7
從醫院出來後，他們去了我的出租屋。
管理員認出哥哥，神情立刻冷下來。
“你們總算肯來了。”
她將一把鑰匙扔進父親掌心。
“陸小姐昨晚疼得從床上摔下來。”
“我想送她去醫院，她說沒錢，也不想欠人情。”
房門開啟，屋裡安靜得可怕。
桌上放著七隻空藥盒。
地面還散落著幾顆被踩碎的止痛藥。
哥哥蹲下身，認出那正是他昨天撞翻的藥。
他離開後，我一顆顆撿過。
卻還是有幾顆滾進了桌底。
父親開啟冰箱。
裡面沒有食物，只有半瓶水和幾支價格低廉的止痛針。
他曾經嫌我住院浪費錢。
卻不知道我生命最後幾天，連止痛藥都買不起。
母親看見牆邊的兩個紙箱，腳步忽然頓住。
那是他們剛剛從陸家清理出去的東西。
衣服被雨水浸透，獎狀粘成一團。
兔子玩偶躺在最上面，身上還沾著泥。
母親把它抱進懷裡。
她記得我第一次回陸家時，睡覺也不肯放下這隻兔子。
當時她說，以後會給我買更好的。
後來她確實買了很多昂貴的禮物。
可只要陸眠眠喜歡，她便會勸我讓出去。
她以為我擁有得夠多。
直到現在，她才發現真正屬於我的東西，連一個紙箱都裝不滿。
。證憑賬轉疊一到找上桌在親父
。去回了退價折部全我，產房和寶珠、錢的我過給家陸，年些這
。份兩分被額餘筆一後最
。款尾地墓了付份一
。院兒孤的我養收經曾了給捐份一另
。人何任家陸到提有沒裡囑
。話的們他給留我到找希，找翻狂瘋哥哥
。音錄有沒也，信有沒可
。單訂葬殯張一有只
。式款的宜便最是的選盒灰骨
