《蟬鳴止於夏》人群中最亮的人(2)

拐過走廊拐角的時候，迎面碰上五班的人。楊佳文走在最前面，剛打完球的汗還沒幹，用衣服下襬擦了擦額頭。他看見她，腳步慢了半拍。

“秋蒽蒽，你來看球了？”

“嗯，看了。”

“怎麼樣？”

“挺好的。”

他笑了一下：“就“挺好的”？你也太吝嗇了，給點好詞兒唄。”

“特別厲害。”她認真地說。

他楞了一下，然後笑得更開了：“行，這詞我收下了。”說完他跟她錯身走過去了，帶著一股熱烘烘的汗味和陽光曬過的氣息。她往前走，沒有回頭。但那股氣息在鼻尖上停了一小會兒才散，像一片葉子落在水面上，打了幾個轉才沈下去。

丁悅在旁邊說：“他怎麼認識你？”

“小學同學。”

“你們小學同學那麼熟的嗎？他叫你全名誒。”

秋蒽蒽沒回答，繼續往前走。

晚上回家她坐在書桌前寫作業。寫著寫著抬起頭，窗外的天已經黑了。九月的夜裡，對面樓裡有幾家亮著燈，橘黃色的視窗一格一格的，像一張棋盤。她看著那些光點，腦子裡浮現的卻是下午操場上的陽光，和他站在光裡回頭笑的樣子。

他永遠是人群裡最亮的那一個。這種亮是客觀的，不需要她來定義。就算她不在看臺上，別人也會看見他。就算她沒有注意到他，他的名字也會被人傳開。他本身就是光源，走到哪裡照亮哪裡。

而她只是光邊緣的人。被光掃到一點，然後自顧自地覺得那一小片溫度是給她的。其實不是，光均勻地照在所有人身上，她只是剛好站在那個被照到的位置。

秋蒽蒽把筆放下，把作業本往前翻了兩頁。前幾天她在日記本上寫“又和你同校了”，現在她可以補一句——“你還是人群裡最亮的人，我還是在人群裡看你。”

她把那句話默唸了一遍，沒有寫下來，只是放在心裡。

窗外的風吹進來，帶著初秋的涼。她關了窗，重新拿起筆，繼續寫作業。寫了幾行又停了一下，側耳聽了聽——隔壁鄰居家在放電視劇，聲音隱隱約約的，樓下有人在說話，遠處有車喇叭響了一聲又沒了。

這些日常的聲音把她拉回現實。現實是，她是高一七班的秋蒽蒽，成績中等，性格不突出，走在人群裡不會有人多看一眼。而他在五班，剛打完一場漂亮的球賽，名字被更多人知道了。

他們之間的距離，又遠了一點。

但秋蒽蒽已經習慣了。她從小學就開始習慣這件事——他是亮的，她是暗的。他在臺上，她在臺下。他在人群中心，她在人群外圍。

她接受這件事，就跟接受太陽每天升起一樣自然。太陽就是會發光，人群裡最亮的人就是會一直亮著。而她，只要能站在一個能看見光的地方，就知足了。

她低頭繼續寫作業，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。窗外夜色漸深，高一的開頭就這樣過完了第一週。

下週開始，她還是會路過五班的視窗，還是會遠遠地看，還是會把他放進日記本里。一切都跟以前一樣，只是換了一個新的地方繼續。

秋蒽蒽把作業本合上，關了檯燈，黑暗裡躺下來。她看著天花板，在黑暗裡無聲地笑了笑，翻了個身，閉上了眼睛。