出發前第五天，中年人把隨團清單送到基地。
一張紙，八樣東西，字號加粗：證書原件，論文集，樣段，專利受理書，紀念品，講話稿，禮品清單，備用資料。
蘇晨看完，拿筆劃掉五行。
中年人湊過來：“證書也不帶？”
“證書是給看不懂的人看的。”
“論文集呢？”
“論文他們手裡都有。”
“專利受理書？”
“專利是防賊的。”蘇晨把筆帽扣上，“他來，不當賊。”
中年人把紙抽回去，重新打了一張。這回上面只剩三行。
一根線，一本手稿影印，一本賬。
線裝在木盒裡。第二代樣段，三十釐米，三十八匝，切口磨平。鄭廣田親手挑的，挑了一個鐘頭，挑出最好的一卷。
手稿影印本是許老那部演算法的謄本，牛皮紙包了皮。蘇晨又把“賬”相簿裡的時間線列印裝訂，從畫環那晚起，到預印本落網，一頁不缺。
阿娟給賬本包了角：“摔不著。”
“賬摔不著。”蘇晨說，“人摔著就麻煩了。”
出發前第西天，行前會。會議室白板上畫了三張桌子。
中年人指著第一張：“這是標準會的桌子。十九個成員國，一票一塊牌子。草案能不能定稿，看這張桌子。”
第二張：“觀察員和企業的桌子。七家國際材料商列席，不投票，但他們的技術代表坐在起草組裡，每個字都摳。”
第三張，他畫得很小，放在角落：“對面首席的位子。”
“有什麼講究？”蘇晨問。
“這個位子五年沒人坐實過。原定首席上個月換人，換上來這位，代表的不是哪家公司。”中年人把白板筆扣上，“你陳述的時候，眼睛別盯著提問的人。盯著他。”
“為什麼？”
“舉手的人多，定調子的只有一個。”
林知夏在旁邊把附件七翻到折角頁：“統計口徑我做了兩版。一版給起草組，按他們的模板。一版給會場，按我們的數。”
“為什麼要兩版？”
“他們看得懂模板，才看得進數。”她把兩版並排放在桌上，“先給能看懂的，再給該看的。”
蘇晨看了她兩秒：“你比我會開會。”
“我看過你校賽答辯的錄影。”她面不改色，“你那是靠資料砸場子。這個桌子，砸完還得有人掃地。”
。院醫，天三第前發出
”。坐“：手扶拍了拍他，晨蘇見看。子毯著搭上蓋膝，太曬上椅的頭盡廊走在坐老許
。間之匝與匝在腹指，回來個一了走上線米釐十三那在指手，套手戴沒老許。啟開盒木
”。不匝一“，說他”。八十三“
。說晨蘇”。的看他給“
”。了混拿別，用樣三，西東樣三。的賴能不都誰是，賬。的腰撐己自你給是稿手。的看他給是線“，裡手晨蘇回推，上合子盒把老許”。嗯“
”。了住記“
”——幹不都樣兩是要他。題答你，你考是要他。著聽你，你誇是要他。兒會一這差不，年十三了等他“，高不音聲的老許”。口開先別，面了見“
。停了停人老
”。西東的來出長里話是線，話是都的別。來出拿線把就你那“
”。聽我給講來回，完開會。來回點早“：眼開睜又人老，口梯樓到快。太曬眼上閉老許。頭點晨蘇
”？段哪講“
