售貨員聽不懂他們家的規矩，只說這新郎摳門得很實在。
中午，兩人拿房鑰匙。
房管處給了兩把，一人一把。周謹川沒有說“你那把交我保管”，林晚禾也沒把自己的系進共同鑰匙圈。備用鑰匙用信封封好，交房管值班室登記；雙方母親都不留一把，以後誰來住，先敲門。
家屬院鄰居幫忙把單人床抬進大間。兩張床本來一樣高，拼到一起卻差了半指。周謹川想拿木片墊，林晚禾蹲下看床腿，發現不是地不平，是其中一張床架少了只橡膠腳。
房管倉庫沒有同樣配件。她從廢腳踏車內胎上剪一塊，折到合適厚度，墊穩後才鋪床。
周謹川在旁邊遞剪刀。
“你今天還是隻遞工具？”她問。
“婚後分工第一天，先照舊執行。”
“床是共同用品。”
“那我鋪。”
他真去抖被子。軍營裡疊慣單人被，碰上紅色雙人床單，西角扯得像一張過緊的行軍地圖。林晚禾看了一會兒，沒接手替他重做，只告訴他床單邊應壓在褥子下。
“你明明會，為什麼不首接來？”他問。
“三條規矩第三條，不能因為誰更會，就一首歸誰。”
周謹川接受，重新鋪。
下午，兩家人在國營飯店吃了一桌。
趙桂芬收了二十元禮金，全程沒有提推薦表，卻把給女兒的一床舊被說成新做嫁妝。林晚禾沒有當眾拆穿，只在禮簿上寫“林家舊棉被一床”。周秀蘭送的新被面寫新被面，王嬸送兩隻暖瓶寫兩隻暖瓶，誰的體面都不靠改名字撐。
林建軍來得晚，沒給姐姐道歉。他送了一隻搪瓷盆，說是自己用零工錢買的。林晚禾收下，也沒因此說工作名額的事算了。
陳啟明沒有出現，只託廠同事送來一句“祝好”。林晚禾讓禮簿不記口信，既不回刺，也不給新婚飯桌多擺一把舊椅子。
飯後，周謹川把工資簿、存款單和每月固定支出拿出來，逐項給她看。
不是上交。
林晚禾也把自己的存摺、欠王叔的十二元和給母親八元生活費寫進共同知情頁。兩人的個人存摺各自收回，公用鐵盒裡只放本月西十元生活費、雙方糧票和共同賬本。
周秀蘭看見兒子的工資簿又回到他口袋，還是皺眉：“夫妻分這麼清，像搭夥。”
林晚禾道：“正因為要過很久，才不能糊成一團。花錯一塊錢都不知道誰委屈，早晚翻舊賬。”
周謹川補一句：“媽，這是我們商量的。”
沒有讓兒媳一個人頂婆婆。
天黑後，客人散去。兩人騎車回家屬院，車把掛著空飯盒，後座綁著剩下半包喜糖。
共用廚房裡，隔壁何嫂己經替他們留出半層碗櫃，卻把煤球爐放在過道正中。林晚禾沒有因新來便忍著，和何嫂一起重新劃了爐位，保證開門時不碰翻熱水。周謹川負責釘碗櫃標籤，姓名寫成“周、林”，沒有隻寫周家。
進門第一件事，周謹川把結婚證放進大衣櫃上層。
。頁一第本賬同共在矩規條三張那把則禾晚林
”。對都後以話的誰表代不，了領證“，道”。好說先“
”。意同“
”。人嚇婚離拿就架吵表代不也“
”。意同“
”？嗎的別說會還，意同了除你“
。下兩了閃然忽泡燈頂屋，答回要正川謹周
。啪
。了黑屋間整
”？了燒電把就夜一第婚新，長營副周“：喊人有外廊走
。電手的上桌到禾晚林，裡暗黑
。箱工了到則川謹周
。口開時同人個兩
”。電斷先“
