林晚禾在夜校第一道題上，畫錯了三個檢視。
這門課每週二、西、六晚各兩節，學期西個月。學費六元，廠工會對結業合格者報銷一半，缺課超過三分之一不報。林晚禾先用個人錢交清，沒有讓周謹川從共同賬裡出；若課程首接用於機修試崗，報銷後再把三元記入職業培訓，不把丈夫付學費寫成支援她工作的證明。
班裡二十八個人，女工六名。兩名有孩子的女工需要趕末班車，吳老師把必須現場完成的測量練習放在前一節，第二節理論允許按手續補聽；不是給答案，是讓交通條件別暗中變成另一道入學考試。
周謹川提過晚課後接她。林晚禾只同意他順路時來，不準每週三次從北郊專程跑。夜校另建結伴表，同方向至少兩人同行；落單者可到廠門衛借電話。安全安排不能只在有丈夫的人身上成立。
講臺上擺著一隻階梯軸，老師要求畫主視、俯視和左視。她能拿著實物說出哪裡裝軸承、哪裡開鍵槽，落到紙上，卻把鍵槽虛線畫成實線，左檢視還少一段臺階。
旁邊學電工的田巧珍比她快，三面關係也對。
“考試第一？”田巧珍用鉛筆敲了敲她圖紙，“你不是會畫連桿嗎？”
“會畫自己量過的小件。換個方向就亂。”
“那你還挺敢報機修。”
“所以來上課。”
夜校老師吳本清五十多歲，原是市機械廠工藝員，右手兩根手指在早年沖床事故里受過傷。他不愛聽學生說“我幹了十年，閉眼都知道”。
“閉眼知道的東西，睜眼畫不出來，傳不到下一班。”他說，“圖畫得漂亮也不算會。尺寸鏈錯一處，漂亮地報廢一批。”
他把林晚禾的三檢視貼到黑板上，沒有遮姓名，也沒有專門羞辱她。
“這位同學會看實物，不會轉視角。錯誤很典型。誰說怎麼改？”
田巧珍指出虛線，後排一名車工指出臺階。林晚禾自己發現鍵槽寬度沒有標基準。她用紅鉛筆改，原錯線保留，不拿橡皮擦得像第一遍便全對。
吳老師要求全班建立版本頁。
每張練習寫日期、參考實物、測量工具和修改原因。老師改的、同學提醒的、自己複核的用不同符號。不是為了爭誰多聰明，而是以後正式圖出錯，能看見錯誤在哪一步進入。
“現場草圖也要這樣？”有人問。
“搶修時先救機器，來不及畫標準圖。但事後謄清不能把原草圖扔掉。”
林晚禾想起陳啟明十二張整齊底稿。若沒有領料單、門衛簿和三隻廢樣件，她那些油紙很容易被一句“不正規”蓋過去。
吳老師又發了一張故意改過的軸套圖。第一版孔徑二十，第二版改二十點零二，卻把材料從黃銅換成鋼後沒有調整配合；第三版只籤最終制圖人，前兩版作者全刪。學生要做的不是找一個“正確數字”，而是列出每次修改涉及誰、需要重新驗證什麼。
有人把第二版首接作廢。林晚禾保留，因為尺寸變化雖不能照搬，原來的磨損記錄仍有效。另一個同學指出，換材料後熱膨脹係數變化不大，但潤滑與咬合風險不同，必須重新看使用條件。三個人各補一塊，沒有誰一開口便包辦整張圖。
吳老師在黑板上寫：“版本保留，不等於錯誤繼續使用。”
這句話和“失敗也要署名”還隔著十章路，卻先在她本子裡落了墨。
第二堂講公差配合。
吳老師在黑板上寫二十毫米孔，問允許大多少、小多少。有人說越緊越好，免得松；也有人說留大一點好裝。
林晚禾答：“看配合用途和轉動條件。”
“算一句沒錯的廢話。”吳老師道，“現在是一隻低速擺動銷，頻繁受衝擊，要拆修。給數。”
。用作起一化變熱、置位、料材與何如寸尺是而，本米毫半是只再不便”事小是不米毫半“個那初最，件條個一多每。期週用使和升溫、潤、料材問又師老吳。圍範了給驗經的桿連車停做己自按
。兩了錯後最到算
。問師老吳”？嗎來回修能場現“
”。配修能“
