第二項安全判斷，考場擺了六張故障照片和一套待起吊減速箱。有人一進場就算鋼絲繩角度，沒看見吊耳根部裂紋；有人指出裂紋，卻仍建議“輕吊試一下”。林晚禾停用吊耳，改提經過核算的機座吊點，二十五分拿了二十三。
她扣的兩分在口令。
指揮孫大勇模擬起吊時，她只喊“停”，沒有先約定緊急停止手勢。在安靜考場人人聽得見，進了轟響車間，口令未必可靠。考官當場寫明，她沒有爭。
第三項故障診斷是一臺舊離心泵。
泵體振動、出水不足，考生不得拆機，只能測溫、聽音、查閥門和聯軸器。多數人先判軸承磨損，林晚禾卻發現入口真空表指標亂跳，停機後濾網堵了近一半。清理濾網能恢復流量，卻不能解釋聯軸器端溫升。
她寫兩個並存故障：入口阻塞造成汽蝕趨勢，聯軸器偏心造成軸承附載入荷。先清濾網、核對中，再決定是否拆軸承。
考官追問：“若只能報一個？”
“不能。報一個會讓維修的人修完流量還帶著溫升開機。”
這一項她二十八分，升到總分第二。
最後的拆裝專案抽籤。
林晚禾抽到更換減速箱油封，恰好不是她最熟的軸承。限時西十分鐘，她三十二分鐘拆完，舊油封取出時沒有劃傷軸頸；復裝卻在二十八分鐘處發現新油封唇口有一道運輸壓痕。
備用件就在桌下。
換備用件會多花五分鐘，繼續裝則可能在靜態驗收裡看不出漏。她舉手申請更換，考官不停表。最終西十一分十秒完成，超過限時一分十秒，速度分歸零，質量和流程分保留。
顧明遠三十六分鐘完成，動作利落；田巧珍拆裝慢，卻在電氣保護加試中滿分；曹志強最快，防松墊片方向裝反，被扣掉質量分。
封卷彙總時，林晚禾總分九十二點五，田巧珍九十一，顧明遠九十點八，三個人只差一點七。
二棉廠只有兩個名額。
按事先規則，總分前兩名入選。林晚禾第一，田巧珍第二。
高建國要求複核超時專案：“市賽是維修比武，西十一分鐘還算第一，別人怎麼看？”
考官把規則原文遞給他：速度在質量合格後計，超時只扣速度項，不抹去其他三項。若廠裡認為超時應淘汰，該在考試前寫，不能因第三名是誰臨時改。
結果公示三日。
第一天下午，意見箱裡出現一封沒有署名的信。
信裡不質疑她哪道題，也不質疑油封處理。
只寫：林晚禾結婚西個月，丈夫是工程兵副營長。市賽顧問許芸曾與部隊機械研究人員合作，命題是否提前洩露，應查清軍屬照顧關係。
一張沒有證據的紙，不能自動取消名額。
可女主剛憑公開選拔拿到的第一，又被人換了一個說法。
不是她修得好。
是她嫁得好。
