稱重票沒有夾在軸承包裝裡。
它墊在木箱裂縫下，沾著黑油，只露出“北河”兩個字。倉庫開箱時原本想把它當廢紙扔掉，林晚禾看見日期，才請工會一同展開。
票上分兩筆。
家用雜鐵十七斤，林建軍；報廢機件二百三十六斤，興業機電，彭立新。正是三月二十二日她去找內徑表時核過的那一頁。林建軍只對應前一筆，不能因兩行挨在一起便說十九隻軸承由他賣出。
但這張票為什麼五個月後出現在補貨箱裡，必須問。
林建軍被保衛科找到時，正在南站給人卸煤。
他看見姐姐也在，先往後退了一步：“我沒再拿家裡的東西。”
“問的是三月那車興業廢件。”保衛科人員說，“你只說自己知道的。”
第一次陳述裡，他承認幫彭立新拉板車，卻說到代收點後彭立新先走，自己只管家用雜鐵。現在他仍堅持沒有參與興業結算。
保衛科把十九隻軸承的包裝照片和稱重票給他看，不讓他接觸實物。
“見過這種黃油紙嗎？”
“興業倉庫到處都是。”
“有沒有替人清洗舊軸承？”
“沒有。”
“有沒有從北河代收點把可利用舊件再拉回興業？”
林建軍不答了。
沉默不能替他定罪。保衛科把問題、停頓時間和他要求休息都寫進記錄，半小時後繼續。他終於說，三月二十三日彭立新給過他五元，讓他把六隻“收錯的可用軸承”從代收點拉回門市部。
“鄒師傅為什麼會讓你拉走？”
“彭哥拿了興業退貨條。六隻本來按可利用舊件單算，不是廢鐵，錢退回去就能取。”
“退貨條在哪？”
“他拿著。”
“你搬回去後做過什麼？”
“擦油，換紙。”
“為什麼第一次沒說？”
“你們問的是我那把表和一板車廢件。我把六隻又拉回去，不是賣廠裡的東西。”
林晚禾問：“你知道換紙以後當什麼賣？”
“彭哥說舊軸承清洗後按可利用件賣給修車鋪。又沒說當新的。”
“換過鋼印嗎？”
”。只我。有沒“
”？寫誰號批的上裝包“
”。號批寫沒時那“
。過裝包餘其、印鋼廠原帶隻兩是也，隻六的見看站品廢在月三。斑水褐著留落角紙油的隻六中其，籤紙小的印仿有都上裝包”貨補“隻九十。片照看頭抬才裡這到說他
。別識實需仍，上得對量數
。應對錄記只，前定鑑裡市由；號記驗檢是能可也，號產資是不痕點。點淺個兩有恰面背圈外，隻一到找裡隻九十在科衛保。壞好分區便方是說，下兩了點子衝用人被圈外隻一中其得記軍建林
”？呢隻三十有還“
”。道知不“
”？嗎承軸過拉業興替還來後你“
”。件舊車拆是都說哥彭。數沒我多面裡，庫倉郊東去箱一過拉月西“
”？庫倉間哪“
