夜裡十一點，周謹川想咳嗽。
他先忍，忍到臉都紅了。林晚禾看見病歷旁寫著要主動咳痰，便伸手去扶他肩膀，被他疼得倒吸一口氣。
兩個人同時停住。
“護士教過嗎？”她問。
“教過。”
“怎麼做？”
“用枕頭壓住胸側。”
“那你為什麼不做？”
“枕頭在你背後。”
她一首坐在那隻枕頭上。
林晚禾站起來，把枕頭遞給他。周謹川按在肋部，短促咳了三次，額上很快出汗。她想說忍一下，又覺得他己經在忍；想說沒事，病歷明明寫著骨裂。
最後只問：“要水嗎？”
“要。”
她倒半杯溫水。
這就是兩個人的安慰水平。
周謹川不會說軟話，林晚禾會把情緒拆成工單。遇上受傷，一個怕暴露恐懼，一個怕一句安慰沒有依據，病房裡只剩水杯、藥時和翻身角度。
隔壁床家屬倒很會安慰，張口就是“骨頭長好還和原來一樣”。病人問他憑什麼，他又說村裡誰摔斷三根照樣下地。林晚禾聽完更不敢說。每個人傷情不同，拿別人恢復當保證，只會讓沒恢復的人像自己不夠努力。
她最終對周謹川說：“你疼就說。我不知道多久好，但會按醫生教的扶。”
不漂亮，至少是真的。
凌晨一點，隔壁床病人打鼾。周謹川睡不著，問她廠裡的事。
“點檢組怎麼樣？”
“試崗繼續。”
“羅春梅的手？”
“精細動作恢復一半。”
“高建國呢？”
“撤職，經濟調查未結。”
三問三答，又像彙報。
“你害怕嗎？”他忽然問。
”？件哪“
”。手梅春羅“
”。輕太紙張那得覺是還，對反了寫明明我。停早機讓沒麼什為我問兒怕，線一接能不後以怕。怕“：燈夜廊走著看禾晚林
”。的准批你是不“
”。怕不於等不道知。道知我“
。拉有沒，住指手用只他，沿床到放手右的己自把禾晚林。疼便一肩左，手想川謹周
。說他”。怕不你讓麼怎道知不我“
”。行就見聽你。有沒它讓用不“
”。聽也你那“
。來出講整完鐘分幾的後生發故事把次一第他
。角邊上撞正側肋，板墊支的住蓋泥被塊一有置位的跳他。斜傾次二第機，車下備準，離撤士戰名兩認確上板踏在川謹周。臂吊落案預按員駛駕，陷先側一帶履機重起，時沉下肩路
。圈空的上曆月裡家是而，務任是不的到想先最他，時服開剪員生衛。氣口一滿不吸卻，名點人別見聽能他，秒十幾那上地在躺
”。填我替人有候時麼什圈空，重傷真若，想我“
”？安平寫只你以所“
”。效失經己怕的面前得覺我。了吸呼能來後為因“
”。廢作就常正查檢因會不過怕“
。廢作傷的手左讓會不也，崗檢點轉梅春羅；失消敗失次一第讓會不，功終最驗試號一十三。己自合適也話句這現發，完說
。問”？麼什怕還在現你那“
”。來過作工下放都次每你，你訴告後以怕“
”。護陪要需不說以可你。寫要需按就那“
