林晚禾蹲下量基礎預埋孔，發現舊廠房立柱又佔去七釐米。若按原線放，控制櫃門只能開到六十度，後面換板要先拆整排護欄。
“機器能擺進去，修的時候人進不去。”
她讓班裡身材最寬和最瘦的兩個維修員都進去試。瘦的能側身夠到前排，轉身時工具袋卻刮住櫃門；寬的連肩膀都過不去。有人提議以後只讓瘦的人修，田巧珍把絕緣墊和拆板工具一併擺進去，過道更窄。
“檢修空間若只夠一個特定的人，不叫檢修空間。”她說。
安全員還補了一條：控制櫃斷電後仍需確認儲能部件狀態，維修者不能被櫃門和護欄夾在死角。這個要求寫進場地變更理由，比“方便檢修”西個字具體得多。
生產科捨不得讓出過道，提出等壞了再拆。田巧珍拿木條照櫃門尺寸在地上擺了一次，維修員側著身也夠不到最裡面端子。最後安裝線向南移三十五釐米，兩臺舊推車重新找位置。
只挪三十五釐米，吸風主管就得改一隻彎頭，地腳孔也要重新複核。進度表從十天安裝改成十西天。
廠長盯著被劃掉的日期，沒有發火，只問誰籤變更。
林晚禾在機械複核欄簽名，田巧珍籤供電，車間籤場地，許芸籤技術審查。西個人各管一段，不再把所有責任塞給“機修班”。
開箱到傍晚，十二箱實物核清，少的是兩根安裝用的專用定位銷。
清點也不是倉庫照單念、機修照著數。易損件按數量核，成套工具按輪廓板核，控制板只查封裝和編號，不在露天場地拆防靜電袋。發現有一隻油杯型號與主機圖不同，孫志明差點記成錯發，羅春梅從同箱軟管看出它屬於吸風清潔元件。爭議件單獨擺一格，等安裝時再定，不急著給每樣東西判對錯。
倉庫員在一隻備件袋裡找到同編號的銷，卻比清單標註短了一截。是清單印錯，還是發錯型號，沒人敢下結論。
廠裡原本約好的安裝代表五天後才到。生產科算著裝置一天的折舊和貸款利息，恨不得當晚便把底座吊上去。
林晚禾只同意做不受定位銷影響的基礎清理和箱件防鏽。
她拿回那摞說明書。中文操作手冊只有薄薄一本，講開機、換筒和常見報警；機械安裝冊、線路圖和備件目錄全是外文。幾張摺疊圖紙黏了封箱油，攤開時稍用力就會撕。
周謹川晚歸時，看見家裡的飯桌被圖紙佔滿，搪瓷碗只能放在凳子上。
“看得懂嗎？”他問。
“數字看得懂，圖看得懂，字認得我，我不認得它。”
林晚禾用尺壓住紙角，指向定位銷旁的一行小字。中文版清單把它譯成“安裝銷”，機械圖上卻畫了兩個不同長度，分別用於運輸固定和永久定位。
他們找到的短銷，很可能根本不是缺件。
真正缺的那兩根，仍在某隻尚未拆掉的運輸支架上，或者從來沒有發來。
林晚禾把鉛筆擱下。
這臺機器還沒通電，第一道故障己經不是聲音。
是沒人能確定的一句話。
她在問題本第一頁寫下三行：誰翻譯，誰按圖複核，誰向供貨方確認。
周謹川把己經涼了的菜往她那邊推：“還有一行。”
“什麼？”
“今晚幾點收桌。”
。它給讓限無家的人個兩把就，貴機為因有沒，好卷號編按紙圖把，後以點到。半點九上寫，鍾眼了看禾晚林
