林晚禾進修到第三個月，二棉廠丟了一把扭矩扳手。
那是進口裝置安裝時隨檢測儀器配購的，廠裡只有一把，平時鎖在機修間量具櫃。八月點檢組擴到六人，輪值觀察員、機修學徒和車間安全員都可能借。週一上午要複核罩殼螺栓時，櫃子裡只剩空槽。
最後一次紙面記錄停在兩週前，借用人寫蔣明，歸還欄有一個模糊的勾。
蔣明說自己當天己經放回去，值班機修工也記得看見過。可櫃門沒有逐件清點，那個勾是誰畫的，沒人承認。
有人懷疑合同工把貴工具拿出去換錢。
事故線剛查過倒賣，話一出來就有人要搜蔣明宿舍。羅春梅攔在櫃門前。
“先查工具去哪兒，不先查他窮不窮。”
她封存借用簿，按兩週內使用過該規格螺栓的工單往回找。織造車間有三次，自動絡筒裝置一次，動力房借過一次，卻沒有寫在機修簿上。動力房說只是當場拿去擰兩顆地腳，十分鐘便讓學徒送回。
學徒記得放在一輛藍色工具車上，不記得是誰的車。
全廠有西輛藍車。
第一輛當天在織造，第二輛送去噴漆，第三輛歸電工班，第西輛是進口裝置專用車，八月初因一隻腳輪壞了推到後庫。眾人在第西輛車底層抽屜裡找到扳手，外面壓著兩卷舊膠管。
工具沒有被偷，蔣明也沒拿。
安保科仍按程式查了工具是否出廠。門衛記錄裡沒有同類物品，廢品站近期收購單也沒有，調查到找到工具當天結束。沒有為了證明重視就繼續查蔣明的私人來往，更沒有把那句懷疑留進他的個人檔案。
最先說搜宿舍的人辯解，假軸承案就是從內部零件外流查起。羅春梅回他：“有過一次，不等於以後每個合同工先是賊。該查出廠就查出廠，該查工具車就查工具車，證據走到哪兒，人走到哪兒。”
問題卻沒有因為找到就消失。
歸還勾沒有責任人，動力房借用未登記，學徒不知道專用工具不能隨車滯留，後庫接收壞車時也沒清抽屜。任何一處多看一眼，都不會讓一把扳手失蹤十三天。
點檢組有人提議以後誰丟誰賠。
羅春梅問：“這回誰賠？蔣明借過，機修畫了勾，動力房沒登記，學徒放錯車，後庫沒清。把一把扳手分五份？”
罰款不能替流程找一個最方便的人。
她們給省城的林晚禾寫了信，附上完整經過，問進口裝置專用工具應不應該全由技術組保管。
林晚禾第一封回信寫了滿滿兩頁：設借用牌、按班清點、鑰匙雙人管理、緊急領用後補籤。寫完準備投時，她想起自己己經不在廠內批准鏈上。
她把那兩頁撕掉，重寫成半頁。
“你們掌握現場，請按誰用、誰管、夜班怎麼取來設計。我只提醒兩點：量具和普通工具分開；緊急使用不能因管理員不在而耽誤安全。定稿後寄我一份，我學習。”
羅春梅收到信，罵她現在說話像研究所老師，還是把最後三個字念給全組聽。
新辦法由點檢、機修、動力和倉庫一起做。
量具櫃加了一塊輪廓板，每件工具有固定位置，空位一眼能看見。借用不用寫長篇，只掛一塊帶工號和去向的木牌，同時在簿上寫時刻；歸還時由當班保管人與歸還者一起看外觀、復位，不能預先畫勾。
