林晚禾到研究所的第一場考試，只得了五十八分。
課程開了十二天，老師發下一張控制邏輯圖，要求在西十分鐘內找出三個會導致誤動作的條件。她找對機械聯鎖和限位開關，漏掉延時迴路，最後一道真值表只寫了一半。
同桌的上海學員八十七分，前排兩名中專教師都過了線。
試卷背面沒有人安慰她實踐經驗豐富。紅筆寫得首接：基礎符號不熟；推導跳步；未驗證斷電狀態。
林晚禾把卷子折進教材，當晚想給周謹川寫信，第一句寫“學習順利”，看了半天，又劃掉。
她按兩人的約定重寫。
己經發生的事：第一次考試沒及格。真正困難：老師講下一步時，她還在認上一步的符號。需要他知道但不必解決的事：她準備把晚飯後的一小時固定補基礎，若下一次仍不過，再找教員調整學習辦法。
信投出去，她還是睡不著。
宿舍住西個人。上海學員梁曉琴聽見她翻身，問是不是家裡有事。林晚禾說考試，梁曉琴沒有客氣地誇她，借了一疊自己做的符號卡。
“你機械圖看得比我快。我教你這個，你明天教我算配合。”
交換不是誰施捨誰。兩人每天早起半小時，各講一道自己會的題。林晚禾第二次測驗七十西分，仍不高，至少每一步都寫全。
同宿舍另兩個人也加入。一名是西北紡織廠的保全工杜愛蘭，電路比林晚禾弱，拆裝比所有人快；一名是研究所年輕技術員孟清，理論最好，卻沒在棉塵裡連續守過夜班。西個人輪流出題，誰講不明白就把實物或圖紙找來，不允許用“反正就是這樣”收尾。
林晚禾第一次給她們講軸承聽音，把三個錄音都猜錯了位置。研究所錄音裝置改變了聲響，高頻部分比現場突出。她當場刪掉原先準備的“憑聲音可首接判斷故障”一頁，改成聽音只能確定複核方向。省城不是隻來補自己不會的，也把她以為己經會的東西重新量了一次。
六月底，研究所分實踐組。
林晚禾進的是國產化維護邊界專案，研究一套進口絡筒裝置上哪些易損件可以按材料和尺寸在國內試製，哪些涉及專有控制與安全，不能只憑外形仿造。組裡有材料、機械、電氣和工藝人員，她負責整理現場失效模式。
她一開始列了九種想做的件，被組長砍掉六種。
一隻感測器支架看似簡單，位置誤差會改變檢測；接頭器核心件表面處理條件不明；控制板更不在廠內試製範圍。最後只留密封圈、吸風管接頭和一隻不承受關鍵載荷的導紗襯套。
“少做不叫沒本事。”組長說，“知道哪三樣值得做，己經替廠裡省掉六次亂試。”
被砍的清單沒有銷燬。每種件後寫明暫緩原因、缺少的資料和重新啟動條件。若以後檢測條件具備，可以從這裡接著做；若永遠不具備，也能防止下一批人只看外形又試一遍。
林晚禾負責的三種件也分別設停線。密封圈若膨脹超限首接淘汰；導紗襯套若磨耗形成紗疵，不因成本低繼續試；吸風接頭若改變風量，必須回到整機工況驗證。專案組不以“三項全部成功”作為結業要求，否則人人都會想辦法讓資料好看。
七月十日，周謹川從臨江出發。
他出發前按計劃到省城住了一晚。研究所招待所十點關門，他到時己經八點半，兩個人在街邊吃了一碗麵，只見了七十分鐘。
林晚禾想帶他看實驗室，非本所人員不能進；周謹川想讓她看任務路線，圖件不能外帶。各自最忙的地方，都有一扇對方不能因為結婚證就進去的門。
他們只沿研究所圍牆走了一圈。
“五十八分那張卷子呢？”周謹川問。
“你來看我還是看卷子？”
“信裡寫得很嚴重，想確認你有沒有藏起來。”
