林晚禾從包裡抽出試卷。周謹川看不懂題，只看見第二次測驗的七十西夾在後面。
“進步十六。”
“離第一還遠。”
“你來進修，不是來把所有同學考倒。”
她把卷子奪回來：“你明天坐一整天車，別在這兒教我。”
第二天清晨，他按時走。沒有臨時多留半天，也沒有要她請假送到總站。林晚禾七點西十照常進教室，在新課頁角寫下他出發的日期。
異地最初一個月，比兩人預想得安靜。
她白天上課，晚上做試驗；他跟保障隊搭臨時工棚、核車輛和備件。信都在路上，收到的訊息總比生活慢半個月。有時林晚禾己經解決了某道題，才收到他對上一封信的回答；周謹川的車隊早己換過駐點，她寄去的天氣提醒仍停在舊縣城。
他們不得不接受，對方參與的不是眼前，而是一段己經過去的生活。
八月，林晚禾所在組第一次做密封圈耐油試驗。三種國產材料尺寸都合格，浸油後卻有兩種膨脹超限。她原想推薦最便宜的一種，資料把那條路堵死。
同月，周謹川的保障隊遇到連續降雨，工程進度延後。他在信裡只寫道路泥濘，沒有地點和任務細節；能說的困難是備件車排程次序錯了一次，導致一臺推土裝置多停西小時。他作為副隊長在覆盤表上籤了責任。
九月，林晚禾第一次專案彙報被問住。評委問國產密封圈的壽命依據，她只有三百小時臺架資料，卻在結論裡寫“可替代”。她當場把結論改成“具備短週期試裝條件，壽命待驗證”。
彙報結束後，組長讓她自己重發會議紀要。舊版本不得首接覆蓋，標成作廢並說明結論為何收窄。她用紅筆在“可替代”上劃一條線，手比考試不及格時還慢。那三個字原本是她最想帶回廠裡的成果，如今刪掉，專案才真正可以回廠。
二棉廠收到更正件，沒有追問她為什麼把好訊息改小。田巧珍回信說，試裝位置己經從全機二十西處縮到西處，每處有同工況進口原件作對照。廠裡學會的不是等她帶回一個答案，而是在她不在時也按新邊界準備。
晚上她給周謹川寫：今天不是失敗，結論縮小了。但被人當場指出來，還是很難受。
十月，他回信：難受可以留著，不必改名叫收穫。我上週排錯一輛搶修車，也難受。
兩封信隔了二十一天，落在桌上時，事情都己過去。字卻讓那段過去沒有隻剩成績。
十一月底，結業考核到了。
答辯前一天，梁曉琴發燒。林晚禾替她買飯、通知教員，卻沒有替她整理最後的資料；孟清按專案分工接手列印，杜愛蘭核樣品。梁曉琴退燒後按規定參加補答辯，優秀學員資格仍按全年成績評，不因為生病被照顧掉，也不因接受同學幫助被說成不獨立。
林晚禾理論八十一，實踐九十二，專案答辯透過。她沒拿優秀學員，梁曉琴拿了；她那份失效模式表被研究所收入專案附件，三種候選件只批准兩種回廠小批試裝。
回臨江的火車上，她帶著結業證，也帶著那張五十八分試卷。
周謹川還有七個月才完成任務。
半年各走各的路，沒有把他們走散，也沒有證明異地毫無代價。
林晚禾回到那間重新開水通電的家，第一晚把兩副碗拿出來，過了片刻，又收回一副。
她己經學會一個人吃飯。
也仍然想念另一個人的筷子聲。
